父親生平酷愛勞動，生平鍾情於一粒粒糧食。
一把鋤頭或鐵杴，支撐著父親生活中每一個真實的日子。每年的春季，他都邑躬身於野外，劃開一道道蓄勢了一冬的墒情，種下一粒粒糧食，讓時光的腳步，沉澱出一枚枚歲月青蔥的記憶。
父親最憎惡的就是這類不勞而食的傢伙，他會把地裡的糧食一粒粒收起之後，再尋著田鼠進出的洞口，用鐵杴沿著它的洞穴挖……有時刻，竟能從它的洞穴裡，刨出來一二十斤鮮亮的糧食顆粒。父親高興之餘又總會朝氣異常，兩眼潤溼……他用手捧著一粒粒刨出的糧食，認為田鼠不僅僅是在偷盜他種出的成果，更是對他勞動的一種浪費，一種褻瀆，一種莫大年夜大年夜的恥辱和不恭。他每次在挖糧食時，老是想盡一切辦法，挖出田鼠來，永除後患。
一粒糧食，如同一條鮮活的生命。生命在，慾望就在，有了慾望，才會有生活的五穀豐產和殷實富庶。父親就是如許認為，唯有珍愛好每一粒糧食，呵護好每一粒糧食，生命的底色才會綻放得綠意蔥蘢，活力盎然。恰是基於此，不管是種自家的地盤照樣隊裡的地盤，心腸仁慈的他，老是不計萬般辛苦，讓每一粒到手的糧食，都安然歸倉。
糧食破土，夢兒長出來同黨，那是父親最為高興的時刻。炎炎驕陽下，父親汗出如漿的身影，將一首經典古詩，演繹得酣暢淋漓，華麗而堂皇……年年紀歲，歲歲年年，父親都是如許，在土裡觸控著每一粒糧食的真實。讓糧食在他炸滿繭花的掌心，穿超出悠悠歲月，延續著世間不息的炊火風塵……
一粒糧食，一粒糧食……聚在一路，裝在一塊，放起來存著，就是讓糧食換上了另一種辦法生活，這是令父親又一種高興的日子。
“家有糧倉，心裡不慌！”往往這時，父親的臉上，便會由衷地滋長出來一種沖天的豪情和幸福。
父親不善言辭。打饑荒那年，田裡顆粒不收，家裡已燃放不出來炊煙。父親的雙手，愣是捧著一粒糧食，掬在胸口，眼裡寫滿了深奧深摯和倔強。他沒有掉落落下一滴眼淚，而是用一粒糧食，支撐著全家人一種不倒的精力和意志，支撐著全家人一種不平的生活的勇氣和慾望，帶領全家人，硬是挺過了那段煎熬的日子……
秋季，是糧食成熟收成的時刻，父親都邑把棄落在田壟裡的每一粒糧食，仔細心細地撿起來，他說看見了心疼啊！一粒粒長在莊稼棵上的糧食，都邑成為飛鳥、田鼠獵食的物件。飛鳥啄破莊稼包裹的外殼，將一粒粒糧食，吞噬進肚子裡，豐腴了腹體，養足了力量，煞是精力。父親望著飛走的`鳥兒，氣得只搖頭……田鼠則不合，不僅偷吃，吃飽了還藏，藏起來備用，貪婪實足，是個典範的不勞而獲的傢伙。它會把一粒粒糧食，不厭其煩地銜進提前挖好的洞道里，或是地下的泉臺裡。
一粒粒糧食，曾一度靚麗著父親豪情燃燒的歲月，打造著他生射中的壯闊與光輝。交公糧時代，他憑著勤奮和聰慧，在自家的承包地裡，數年創下了畝單產量第一的好榮譽。他用持續串交公糧時的驚人數字，為世人豎起了一座由衷的口碑。“走在前面不讓，扛著紅旗不放！”恰是一粒粒富有人道的糧食，讓他的生命，充斥了一種無尚的榮光。
一粒糧食，一如父親的天和地，潤滋著他的心坎世界，也讓他生活的天空，日日升騰著一輪不落的太陽。
一粒糧食，讓父親生平與地盤為伍，與種糧結緣；讓他的生命，站得瀟灑，走得豪放，活得瀟灑，過得充分。走到哪裡，他都邑一往蜜意地說：我是個農平易近，擁有著一粒粒糧食。
恰是一粒粒糧食，讓父親的身影，不再顯得瘦小和脆弱。也恰是一粒粒糧食，讓父親，在黃土裡磨礪得通體發亮，在糧食裡站得熠熠生輝，與糧食夙夜遲早相伴，不離不棄……
不知從何時起，當一棟棟鋼筋水泥的混淆體，以各類飾辭吞噬著一片片富袤的地盤，讓與父親有著血肉之情的一粒粒糧食，變得不再理直氣壯，不再豪情萬丈，而是躲進便宜的牆角裡忍氣吞聲，開端了一種哭泣。
父親，淚眼悽迷，開端盯著一粒糧食，無語哽咽……
一粒粒糧食，撞擊著父親的心扉。開端讓他的臉上，流露出太多的傷感和惶惑。若干個颳風的日子裡，父親面對著一棟棟摩天的樓房，潸然淚下……他彷彿聽到了來自樓房下面的黃土中，傳出的一陣陣壓抑的哭聲……一粒粒糧食，正徹心吶喊，淚雨紛飛……
