在我童年的記憶中，父親是一個口不離曲的歌迷。
其實，父親唱的歌並不動聽。他沒文化，不識“哆唻咪”，也沒有天生一副好嗓子。他只是隨意地哼些俚曲俗調，或是從戲臺上雪萊的零碎唱句，別人是很難聽出他唱的內容的。但父親唱歌時派頭十足，有板有眼，有頓有挫，有時還搖頭擺腦，洋洋自得，顯出愉悅愜意的神情，街坊鄰里、親戚朋友都稱父親唱的“無字曲”是“開心曲”。
說是“開心曲”，倒是十分貼切的。那時日，父親的生活過的很是艱辛。他一人獨撐著十口之家，像駕著一葉扁舟在人生的大海漂流，隨時有風暴的驚擾。他每天到街市擺張小攤，賺個一元、八角，晚上回家如數交給母親，作為柴米油鹽的資用。如若父親一天不出去，家中便可能無米下鍋。母親常常為這種困境煩惱愁悶，父親卻十分坦然。他相信天無絕人之路，從不為生活的艱難怨天尤人，總是唱著歌迎接生活的挑戰。他唯一的愛好就是看戲聽曲。沒有錢買票進戲院，就在街頭看宣傳劇，聽民間藝人演奏。
記得一個風雨交加的夜晚，我像往日一樣在睡夢中醒來，窗外電閃雷鳴，風呼雨嘯，我等不到父親那熟悉的音調，心頭頓時感到不安。茫茫黑夜，風狂雨驟，父親該不會有什麼意外吧？我看見母親也睡不著，她懷抱小妹坐在床頭守著小煤油燈，也在焦急地等待。壁鐘已敲過12下，又敲了一下、兩下，夜深了。我心中默默禱告：天公呵，你保佑父親平安歸來吧！驀然，我聽到了父親的`歌聲，它透過風聲雨聲，伴著小木車的“咿呀”嘆息，從巷口那邊悠悠飄來。父親的歌聲仍是那樣脆亮，那樣歡快。
這以後，我一想父親那晚唱著歌頂風冒雨推著小車的情景，心中便感動不已。我好像從中領悟到一種人生的況味，明白了不少做人的學問。父親沒講過學堂，也不懂什麼人生哲理，但他卻能做到不為生活的艱辛而氣餒，不為遭遇的困苦而哀嘆，總是那樣開心，笑迎人生風雨，這是多麼不容易呀！
現在，我已屆“知天命”，也喜歡隨意哼些“開心曲”。也許，這就是父親留給我的一份遺產吧！
