人或许还不如一片落叶的散文，在日常生活中，相信大家都有看过很多文章，其中有些文章是描写人们内心的，下面小编为大家分享人或许还不如一片落叶的散文，一起来看下吧。
人或许还不如一片落叶的散文1
七月底八月初，是最热的时候。河岸边的白亮树，到了傍晚，树叶子还是蜷缩着。不是因为干旱，而是因为过于炎热。
傍晚下了一场雨，天气就凉了许多。沿着河岸散步，就如同走在一丝凉意上。风忽然吹过白亮树，青叶似盖的树荫，却落下一片黄叶。沿着风的方向，黄叶孤零零的贴着河岸的泥路，呼呼啦啦的半飞半飘着。像一个领路的，领着脚步前行。
一直到河岸被一座大桥隔开，这片树叶才落入河流里，幻化为一叶舟，顺着河流的方向，漂游到视野之外。
坐在河岸上，忽然想起一个人的生命其实只是一片飘落的树叶。就像青年时代因为邂逅而成为朋友的人，却早早离开了世界。你不知道他已经离开了，你以为他还活着。当你偶尔听说他已经死了十几年，那种感觉，和看见一片提前坠落的树叶的感觉差不多。
前天，济源的散文家葛道吉转载了一个目录，我给他发了个纸条，问济源小说家牛子耕。他回纸条说：牛子耕是济源的一个文学符号，已经去世十几年了。
人就是如此，你不知道他去世，对于你，他就活着。你知道他去世了，他就真的死了。
1984年秋天，我在郑州《奔流》筹办《散文选刊》，和《奔流》小说组办公室对面。有一天下午，听见《奔流》小说组有吵架的声音传过来。一个粗重的男低音，在激情四射的和几个人舌战着。吵架之后，才听说那个男低音是牛子耕，济源写小说的。
在地方写作的人，不论是写小说写诗歌写散文，到了编辑部，一般都是恭恭敬敬的。也有点头哈腰的，也有道貌岸然的。像牛子耕这样跟编辑吵架，并且说编辑不懂小说的作者并不多。或许就这一个，就让我碰见了。
上世纪八十年代在济源开笔会，认识了牛子耕。那个时候，济源的王屋山还没有开发为旅游景区，达到王屋山最高峰南天门也没有一条明显的道路。一天傍晚，牛子耕说："咱们两个上王屋山吧？"
我们两个踏着一天落霞，向王屋山走去。记得在一个峡谷转弯处有一棵很大的银杏树，树根突兀出来，有几十平方大。我和牛子耕坐在树根上休息，天就黑了。牛子耕说："我们要在半山上住一夜，明天早上才能登上南天门。"
王屋山半山上有三间破败的庙宇，里边住着一个护林的工人。他让我们住在一张木棍绑成床上，隔着窗户，能看见月色里王屋山的顶峰。屋外不远处有一个山泉，沿着一个悬崖跌落，散落出山涧瀑布清幽的声音。牛子耕说："咱们去找瀑布吧？"
我们就沿着庙宇前面的小路，顺着声音找到了瀑布。月色从瀑布里穿过来又穿过去，让山涧瀑布变成了米黄色。瀑布溅起来的水花，精致的落在我们脸上，沁凉沁凉。四面是无边的山峰和橡树，四面是无边的月色和风声。我和牛子耕沉入在王屋山的无边无际的夜色里，如同一两个瀑布散落出来的水滴，如同月色和夜风裹挟的一两片树叶。王屋山记不住我们曾经在一个夜里来过，不过我们记住了王屋山的一个月明星稀泉鸣瀑响的夜晚。当然，我也记住了济源一个浪漫的男人---写小说的牛子耕。
第二天早上，我们吃过护林工人的锅盔，喝了一肚子泉水，爬上了王屋山的顶峰南天门。那些颓败的庙宇规模宏大，还能显露出过去曾有的兴盛。我们站在南天门下边，却找不到一个曾经的朝拜者留下一个印痕。那些石头默然无声，那些好像要倾倒又坚持挺立着的墙壁默然无声。这就是愚公想移走的山，但是愚公没有把他移走，他还挺立在这里，长满树木，结着庙宇，流着泉水，飞着瀑布。
我们回到济源，已是第二天下午。牛子耕令我到一家小酒馆喝酒，四个菜一瓶酒，我们都醉了。牛子耕说："在没有道路的树林里，上到王屋山顶峰的，没有几个人，但是有我们俩啊。神话不会说我们是愚公，但是我们说我们就是愚公。"
那次和牛子耕登王屋山并在王屋山上过了一夜，成为一个笔会组织者的记忆。当这个组织者职务升高了，又组织了一次笔会，我又登上了洛阳的一座没有开发的高山。他笑笑说："你不要再参加写东西人开的笔会了，参加登山协会算了。"后来我写过一篇散文《抚摸汉朝》，第二节就写了我和牛子耕登王屋山的感受。
一晃过去了很多年，再去打听牛子耕老兄的时候，他已经在十几年前去世。济源还在，并且不是一个县城，而是一个地级城市。王屋山还在，南天门还在，大概也已经是重新修建了庙宇。就是再去登南天门，也已经没有了牛子耕，也找不到那片月色，那深夜的泉声和飞瀑。孔子说：逝者如斯夫。不仅是在河边可以这样说，就是在山间也可以这样说，在泉边也可以这样说，在瀑布面前也可以这样说。逝去的都是一个样子再也回不来了，一旦偶然想起，还有一份珍惜之情，这个逝者就算是有了一个遥远的朋友。有朋自远方来不亦乐乎，有朋在远方怀想一个逝去的朋友，有的却只是一份憾惜。
独坐窗前，半月如镜，一个人几乎能听到月色的声音。其实月色没有声音，有的只是河岸边飘落的那片树叶的声音。生命和一片飘落的树叶大概是一样的，仔细一想，又很不一样。树叶落了树还在，明年又长出新的叶子，还能继续飘落。而人一旦飘落了，就彻底飘落了，再也没有机会长出新的一个人来，继续飘落。在生命的意义上，在某些时候，人或许还不如一片落叶。
毛泽东在晚年喜欢《枯树赋》，常常吟诵："昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！"领袖如此，还说我们区区凡人呢？
人或许还不如一片落叶的散文2
落叶的优美散文
春天走在路上的时候，我就注意到了它。
它是一片叶子，准确地说，它是一片泡桐的叶子。它就挺立在四楼我家的`窗外那棵硕大的泡桐树梢上，它长在树梢的末端，树梢横斜着，伸向我家的窗口。站在窗口向外张望，我觉得我和那片叶子近在咫尺。
我也不清楚，为了躲避些什么，总是习惯了将自己封闭在四面雪白的墙内。只是，每天会不时地踱到那扇窗口，掀开一角窗帘，窥视一下外面的世界。外面跌入我视野的，依然是酷烈的光，浮游的尘，和一群叽叽喳喳的虫子。
有时，我会自责，干嘛要向外窥视呢。内心一阵颤栗。
自责归自责，还是会不时地踱向窗口。那天，蓦然发现了那片小巧稚嫩的叶子，没想到，那片叶子竟成了我胸腔里一缕诱惑的希望，只是这希望令我很有些混沌和错愕。但从此，我终于有了一个更加频繁地踱向窗口的理由。后来回想，就觉得那天的光线有了些柔和，那片叶子站在柔白的光里，翠翠的绿，还未长大的身躯，脉络明晰。
应该是在一场灼灼的花朝之后，那片叶子，背着我，在很大的风里萌发了它的生命。是的，春天的风很大，忽而南风，忽而北风，夹杂着遥遥而至的`沙粒，可那片叶子全然不顾。又是一场浩荡的风，我有些担心，那般稚嫩的叶片，不会被风吹下来吗？我的担心不是没有理由，夜里，我听到风在黑暗处肆虐地吼叫，从一株树撞向另一株树，从一块石头奔向另一块石头。我的担心更重，一宿不敢睡得踏实。清晨，天刚放亮，急急地奔了窗口，掀开窗帘，蒙蒙的晨霭里，那片叶子，不但未落，竟壮大了许多，亭亭地立在树梢，更为碧得可人了。
已是习惯了每天的向外张望，说不出还有什么别的缘由。或许，只是为了那片叶子。
春天的风，来得急，走得也急。它们远行的时候，忘不了携裹着春天一起遁去了。那片叶子早已修成了深绿，被春天遗弃了的它不懂得怀念和哭泣，依然站在树梢的尖端，它的后面，自是有许许多多的兄弟姐妹，挨挨挤挤地拥在一起，在一片墨绿的色里，一起摇曳着芭蕾般的姿态。
一场透雨，又是一场透雨。夏日就是这样，总是笑了哭，哭了笑，日子就在这哭哭笑笑的闷热中，一页一页地翻动。再猛烈的雨，于那片叶子也是无妨的，冷眼瞥见，雨后的它更加神清气爽了，还平添了些莹莹的水润，一圈水珠粘在叶尖上，清冷的光凝射进我的目视，竟如生出了许多俯瞰这个世界的清冷的眼睛。
那天，听到一阵蝉的高调。隔窗而望，一个缁衣的家伙，正将尖尖的长针一点一点刺入那片叶子的柄。心里一个冷颤，索性全拉开了窗帘，推开有些锈蚀沉重的窗扇，潜意识里挥舞着胳膊。胳膊酸了，蝉竟还是趴着，像是吸附了不顾生命之虞的诱果。我想，叶子会死去吗？一天，两天……几天过去了，我看到，那片叶子，并未死去，恍惚，它的确变成了一枚崭新的青果，轻轻，就滑入我的胸怀。
已记不得了，灰喜鹊从哪天起开始频繁地光顾那棵挺了一树繁叶的泡桐。开始是一只，后来是几只，再后来竟是一群。喜鹊是吉祥的鸟，我知道。喜鹊们的光临，让吹进窗口的风有了些谙熟却记忆模糊的气息。它们是要在此做巢了吧。盼着，想着，我，能够怎样地与它们为邻呢。
又看见那只，或是另一只喜鹊，羽翼轻盈地落下，又步履轻盈地跳跃到伸向窗口的枝条，抖擞一下羽毛，叼一下那片叶子，竟冲着窗口，大叫一声。而后，盘旋一下，款款飞别了。
喜鹊们终究没在树上做巢。
期盼的清晨，遗憾的黄昏，遗憾并期盼的日子，还是会常常走向窗口，对着那片叶子，做一个短暂的凝视。
一个光线耀眼的午后，就发现，那片叶子，正脱去了墨绿，已晕染了微微的黄了。
风，又来了。是秋天的风，声音那么悠远，好像正在穿越一个季节的长度。一片、两片，风开始轻轻地摘着泛黄的叶子。
又一个午后。晚秋的阳光卸掉了载不动的浓烈，那片叶子，那片被我读成了满身旧黄的叶子，正被一缕风轻轻地摘下，如同摘下一枚熟透了的果子。失却了依托的它，迟疑且惶恐，很想抓住什么的样子。我将要伸出手臂，就听到一种声音在对它说：打开你的翅膀吧。
匆匆探窗而望。那片落叶，许是被一团无影的云托着，如一片船帆，飘飘摇摇。我很是相信它已张开了翅膀，且撒开了手，丢掉了刚刚的迟疑和惶恐。我追视着它，看它又从从容容地划出一个长而美的弧，而后，穿越着这个赭黄的秋的厚度，缓缓消逝在一个孤独而优美的姿态里。
心里一阵空乏，又暗生一丝不合时宜的欣喜。它，终归是有了自己的姿态和方向。
须臾，我听到了窗外，两个季节轰然碰撞的声音。
下意识里，急急地下楼，沿着旧日惯走的小路寻去。那条小路，走了太多的次数了，却只是有些陌生，有些印象模糊。一路孤独地寻去。我看到，一墙之隔，竟是一地落叶缤纷。
又是一阵晚秋的风，清冽而肆意，空中便演绎着又一场秋的纷纷扬扬。我对着空中默语：打开你们的翅膀吧，这是你们自由的时候。就看到，或赭黄，或绯红，甚或夹杂了些许干枯的，却一律如刚刚破茧而出的蝶，细细穿越着一个萌动、苍翠、枯萎与凋零的轮回。秋阳下，它们闪着粼粼的光，舞着短暂的散漫和自在，不肯轻易落下。
不肯轻易落下，却终究是要落下的。
叶子很轻，很轻，落地的声音很重，很重。
大地阵痛。
将视线归于远方的苍茫。我望见，长长的朔风里，有一片落叶，如一片愈行愈远的帆，孤独，而优美。
