【导读】：又到了9月12日，这是张国荣的生日，这是张国荣离开的第12个年头，依然有那么多人在怀念着他，记着他。他已经离开了这个世界，但是我们都会老去，而你会永远年轻。
又到9.12，又到泪眼婆娑时。虽然知道死者长已矣，生者应珍惜，然而，他走之后，再没有第二个人可让人这般记挂。张国荣其人，爱他的，万般珍惜；厌他的，不屑一顾。这样一个得到世人极端情感的人，到底有什么魅力能在离开世界12年后，仍被无数人，甚至被与他时代相隔的人所爱？
少年不幸：在童年时埋下抑郁症种子
1956年9月12日，张国荣出生在香港一个富裕的服装商人家庭，在十个兄弟姐妹中排行最末。小时候，大家都叫他十仔。因为父母感情不和长年分居，张国荣从小就和父母分开住。
14岁从英国回香港之后，因为与父母关系恶化，张国荣一个人搬出了家。当时他所面临的是沉重的经济压力和一片渺茫的前途，为了谋生，张国荣尝试过各种职业，甚至包括卖鞋和牛仔裤。那时张国荣的母亲一方面要照顾家里的生意，一方面却又因为自己婚姻的不如意而心绪不佳，因此很少有闲情顾忌众多的子女，特别是排行最末的张国荣。
在描述自己和母亲关系时，张国荣曾说自己是最盼望获得母爱，然而他与母亲的关系却是那么的生疏。一次，他把自己的母亲接到自己的住所，母亲竟会客气的对他说：“我可以借用一下你的卫生间吗？”母亲这种见外的话无疑是他最不愿意看到的。
他在欠缺温馨及天伦之乐的环境里度过了漫长的孤独时光，很多人认为，张国荣叛逆敏感的性格，与从小的成长环境有密切关系。然而斯人已逝，再多的追忆分析都无法再妥帖他的心灵。
1977年，21岁的张国荣参加了香港丽德电视台举办的亚洲歌手大赛，当时只是偶尔参赛玩玩的张国荣并没有想到就是这场比赛改变了他的一生，他不仅取得了第二名的成绩，还与丽德电视台签约成为了一名综艺节目主持人，从此踏入了娱乐圈。
在1984年的香港十大劲歌金曲奖颁奖典礼上，在娱乐界一直打拼、默默无闻的张国荣凭借一首《moncia》流行歌曲获得了当年的金曲奖，这首歌使张国荣一炮走红，这也震惊了香港歌坛。
随着张国荣的频频获奖，而曾经的歌坛霸主谭咏麟则暗淡下来，而此时谭咏麟的歌迷对他的愤怒也逐渐达到了白热化。也是同年颁奖晚会上，由于谭咏麟宣布不再接受任何歌曲奖项，于是当场就有他的歌迷跳出来大骂：“都怪该死的张国荣。”
在张国荣的个人自传中，他曾这样描述：“前年的劲歌竞选，对我的人生观响至深，以往一直追求完美的我终于明白到世事往往不如己愿，希望越大，失望就越大。”也许正因如此，正当张国荣风光无限时，他却做出了一个令所有人都赶到非常意外的决定。
1989年9月17日，在张国荣33岁生日的晚会上，当记者们都在期待他透露个人演唱会消息时，张国荣揭开了早已准备好的帷幕，出现在众人面前的却是震惊全场的七个大字：“张国荣告别歌坛。”从1989年12月到1990年1月，张国荣在香港红磡体院馆举行了33场该别演唱会，共有30多万观众现场观看了他的表演。
在最后一场演出中，张国荣这样的表达了选择离开歌坛的原因：“老实说，我做出这个决定，对我来说很重要，理由是我把它当做人生大事之一，但是我不会轻举妄动或一时冲动去安排这件事，因为我从以往的记录上看，一些好光辉灿烂的闪闪生辉的前辈明星都是在他么最光芒的时候隐退告别，我知道我这个抉择是不会错的。”
然而从1996年年底开始，张国荣不再顾忌1989年退出歌坛的承诺，举办了他复出歌坛后的第一场个人演唱会。
与之前不同的是，在复出后的演唱会上，他的现场表现再次震惊了整个香港娱乐界。高高的女性高跟鞋、艳丽的服装、妖娆的打扮以及偶尔伸出的兰花指都彻底颠覆了他以往的形象。在这种已经接近极致的演唱会上，他将“不疯魔，不成活”演绎的如此真实。演唱会即将结束时，他竟然泪流满面，让现场所有观众再次目瞪口呆。
这场演唱会在海外备受赞赏和推崇，被美国时代杂志《time magazine》赞为“Top in Passion and Fashion”。但在当时，却遭到了香港媒体一边倒的批判和痛骂。也因此，被许多人认为是导致张国荣抑郁症的主因。
在张国荣的电影中，他饰演的几乎都是表情阴郁、内心敏感的角色。《霸王别姬》中戏我不分的程蝶衣，《金枝玉叶》中的音乐家顾家明，《夜半歌声》里被毁了容的艺人宋丹平，《东邪西毒》里的江湖剑客欧阳峰。他们都有极其相似的表情和极其相似的命运。而最让人疑惑的就是，他们都有一双极其忧郁的眼睛。
1989年告别演唱会后，人们相信已经移居加拿大，彻底放弃了演艺圈。然而令人意想不到的是仅仅几个月后，就有媒体报道张国荣居然出现在了有王家卫指导的影片《阿飞正传》的片场。在王家卫的启发下，张国荣完全进入到了自我的表演状态，他的出色发挥，是原本配角的他成为了主角。
1990年，由张国荣主演的影片《阿飞正传》上映，影片中的张国荣扮演的是一个迷失、孤独、犹豫的多情浪人，现在回首《阿飞正传》，仿佛能感受到张国荣的戏似乎是在诠释他的人生，他眼神中透露出一种莫名的伤感和失落，是人们感到了痛苦的挣扎和无尽的渴望。
《阿飞正传》被公认为香港电影史上最重要，最成功的作品之一，许多影评人将它看成张国荣的人生写照，同时，它也是张国荣电影生涯上的最重要转折点。张国荣凭借此片获得了“第十届香港金像奖最佳男主角奖”，这是他生平第一次也是最后一次获得该殊荣。
1993年，张国荣参加了陈凯歌导演的电影《霸王别姬》的拍摄，在这部影片中，张国荣给人们带来了前所未有的形象。张国荣曾说：“我非常喜欢演程蝶衣这个角色，因为我觉得我自己比较喜欢演一些比较悲剧性人物。”
《霸王别姬》中，舞台上他男扮女装扮演一生跟随霸王的别姬，舞台下，他终日生活在自己的世界里，以至于达到了人戏不分的境界，他最大的愿望就是跟随他最亲近的师兄唱一辈子戏。然而从小对程蝶衣关爱有加的师兄却喜欢上了青楼女子，并且拒绝了他的感情，这让他感到了巨大的失落。
张国荣用他那微妙的眼神和丰富的肢体语言成功的塑造了一位比一般女子都更加妩媚痴情的京剧名伶形象，他为爱而生，为爱而死，从一而终，最终在他师兄面前结束了自己的生命。
2001年，他接受了《异度空间》的拍摄邀请，出演电影中的男主角，这也是人们最后一次在银幕上看到他的表演。在这部心里悬疑惊悚片中，张国荣扮演了一位有着严重抑郁病的心理医生。
影片结尾，张国荣扮演的心里医生不堪被心里的病痛企图跳楼结束自己的生命。而令人们没想到的是张国荣的死似乎正是《异度空间》的现实版。
1982年12月9日，香港丽晶酒店，他遇见了他。彼时他26岁，而他不过24岁，都是青春年少，一个是歌坛新秀，一个是性情中人。少年裘马，衣履风流。上一辈的相识，使他们开始了往来。结果，他们相爱。这时候张国荣的事业，有了掌声和嘘声。而唐纳德一直是银行界的精英，并开始为他打理财务，甚至在他经济最困难的时候，倾囊相助。
在他和唐鹤德的照片中，有很大一部分是他开车接唐鹤德回家，或者是陪张国荣参加各种宴会的，在神采飞扬的张国荣身边，他不动声色却又不可或缺。然而每当他们在一起时，张国荣看起来总是像小孩子一样那么的幸福和快乐，和任何一个受宠的恋人一样，有着格外明媚而柔软的表情。
有一张广为流传的照片，是雨天唐鹤德赶过来接张国荣，他远远的下车，先老远地冒雨跑过来把伞递到张国荣的手里，然后才跑回驾驶座调车头，将车泊到张国荣的面前。张国荣微笑地举着伞，站在那里，静静地凝视着车里那个深爱的人。
这张堪称“世纪牵手”的照片，拍摄于2001年10月，张国荣与唐唐首次被拍到街头牵手。当日，张国荣早就发现有记者，但他刻意牵着唐唐的手，昂然阔步走入酒吧。
1999年毛舜筠的访问，更是现场的直问直答。——“他是主赐给我的礼物。”说话时，他脸上那种柔软、骄傲的表情，令人久久不忘。
身份曝光后，唐鹤德为了不影响到爱人的事业，在1998年毅然辞去自己年薪几百万的职位。不管付出和牺牲有多大，只要当事人无怨无悔，就是值得。即使过再多年，双方依然能够保留初恋般的情怀和甜蜜。他们始终没有结婚。
张国荣与唐鹤德原来有个爱的暗号，在1985年张国荣拍电影《为你钟情》时，戏中有一个追女生的OK手势，后来他在演唱会上就一直偷偷以这个手势向台下的唐鹤德示爱。而在张国荣出殡的当天，唐鹤德站在张国荣的遗照旁边，悲伤得不能站直，而他垂下的手，对着爱人的遗像，就是正在做出着那个代表“我爱你”的OK手势暗号。
张国荣已死，一向不在传媒面前发言的唐唐，没有因为记者的疯狂追踪而隐藏对张国荣的思念。他拖着疲累身驱，去殡仪馆为张国荣打点丧事，以未亡人身份坐在灵堂家属席第一排第一个座位，泪流满面。他悼念张国荣的讣闻中，只有简单的七个字：“夜阑静有谁共鸣”。
祝张国荣59岁生日快乐，我们都将老去，而你永远年轻。
