Z是我在鼓浪嶼認識的一個女友。
她是土生土長的廈門人，用她的話説，睡覺聽不到廈門的海浪聲，都會失眠。她快30歲了，從來沒有離開過廈門，表示也從來不渴望外面的世界。
Z長得很秀氣，一張娃娃臉配上齊劉海，眼睛不大但很明亮，笑起來，還有淺淺的酒窩。衣服總是很素、很寬鬆。第一次見到她時，我覺得她應該是從瓊瑤小説裏穿越過來的，而且應該有一個在她背後愛她愛得歇斯底里地咆哮的男友。
當然，我的幻想沒有如願出現在現實生活中。Z的男朋友是個在廈門上學的大學生，比她小兩歲，專業是畫畫。這個男生就暫叫L君吧。因為我是旅遊認識的Z，在廈門待的時間比較短暫，所以沒有見到L君本尊。從照片上看，是個很普通的男孩子，普通的長相，普通的身高，普通的穿着。
L君常常到鼓浪嶼來採風，Z家開一個甜品手工作坊，L君在她家吃了一盒曲奇餅和一杯咖啡後，居然沒錢買單，然後跟Z説好，下次過來再把錢給她。我真不曉得L君是真沒錢，還是泡妞的手段之一。狗血的是，Z説：“要不你給我畫一張素描吧，我就不要你錢了。”
然後，就在那個微風徐徐，日光和煦的下午，一個女孩坐在一堵爬滿牽牛花的紅牆邊笑靨淺淺地看着對面塗塗擦擦的文藝少年。年輕的身體就像一顆飽滿的玉米粒，遇到光火的那一剎那，就成了噴香的爆米花。
Z在後來，回憶起那天的場景，跟我説，當天L君進入她的店時，她就對這個男孩子有莫名的關注，從來沒有主動上去跟客人介紹食物的她那天居然主動走到了L君的面前，甚至親自端咖啡給他。在L君吃東西的那段時間裏，她的心一直蠢蠢欲動，希望他對她也有異樣的感覺，她想設計一些小意外讓他記住她，可惜安分的她絲毫沒有惡作劇的天賦……不過，渴望發生故事的Z，如願以償。
Z家是世代做鳳梨酥的，故而她也繼承了家傳手藝，鳳梨酥做得非常地道，我便是因為鳳梨酥和她結交的朋友。在鼓浪嶼，有許多的點心手工作坊，他們常常會將工作台置於前廳，旅客們在購買的同時也能看到生產的過程。而Z姑娘很獨特，她的鳳梨酥在鼓浪嶼賣，生產地卻在廈門市區的家裏，所以她每天只賣限量的鳳梨酥。她做的鳳梨酥，餅皮入口即化，內餡酥軟又不甜膩，配上清茶和咖啡都是午後極佳的享受。她告訴過我，每次做鳳梨酥時，她都會把自己關在廚房裏，不喜歡別人打擾，也不要別人的幫忙，更不許別人旁觀，只要有旁人在，她會覺得渾身不自然。從16歲到現在，這一習慣從來沒有改變過。她所堅持的，外人難以動搖。
她和L君的.戀愛談了4年，從L君大一到大四。L君是個文藝的窮遊者，經常在課餘到處採風，他當然總是免費拿到各種鳳梨酥當乾糧。他邀請過Z一起去採風，她總是拒絕，後來也就不再邀請了。Z説，每個人有每個人的生活，我們都應該保持自己的習慣，即使兩人談戀愛，也不能改變原來的習慣，戀愛後自然會產生屬於“兩個人”的習慣，他們倆的習慣就是：他走時來她家帶走一盒鳳梨酥，他回來時會送給她一幅畫，畫中是他路過的風景以及早在他心中深印的她的樣子，每一幅畫，都很逼真，彷彿她當時真的就在那個景裏。
L君和Z的戀愛，沒有普通年輕人那種特別的浪漫方式或者轟轟烈烈的情節，反而更像是成熟男女的愛情。一個專心於學業，一個專心於鳳梨酥，兩人幾乎沒有過爭執，Z説遇到煩惱他們會把對方當做那個“煩惱”大罵一場，“煩惱”一方説“對不起”，然後兩人哈哈大笑，心情便好了。而後，便是互相鼓勵。
兩人喜歡相處的方式，是在海邊走一走，Z説，因為他們都愛聊天，海岸線沒有盡頭，話題不會被打斷。這樣平靜、又正能量的愛情，我以為會細水長流……
L君畢業後，曾經在廈門找過工作，但是並不理想。再加上他本身是北方人，家裏催促回去，他和Z説，我們一起走吧。Z拒。L君説，我們去北京吧，在那裏你的鳳梨酥肯定會賣得很好的。Z拒。L君説，我想回北方去了。Z説，好。
於是，就這樣分手了。沒有爭吵，沒有互相揭短、謾罵、埋怨。Z説，那一天，她沒有在他面前落淚，而L君也沒有再多的要求。我一直在想，他們這樣的結局，是不是因為彼此太過了解？這次的“煩惱”，他們再也不能怒罵嘻笑來解決。
年輕時的愛情就像鳳梨酥，餅皮酥化，一落便散，卻要搭配粘牙的鳳梨餡。這種組合是很美妙，但是一遇到風雨，必然會分離。
Z説了那一句“好”後，L君就離開了她家。兩人連分手都沒有説，也沒説再見。L君就離開了廈門。後來，L君有給Z發過他在北京的地址。Z沒有回覆。
我離開廈門已經有一年多了。兩個月前，Z説她新創了一種鳳梨酥的口味，要寄來給我嚐嚐。寄來的，一共兩盒。兩張便利貼，一張我的名字，一張L君的名字。屬於L君的那張便利貼上還附着“注意安全”四個字，想必這也是屬於“兩人”的習慣吧。
我説：需要我拿給他嗎？
Z：不用了。兩盒你都吃。
我：你明明想給他……
Z：我已經開始新的生活，他恐怕也習慣了新的生活，互相不打擾比較好。那盒鳳梨酥不過是我還遺留的比較頑強的習慣。
那是我認識她這些時間以來，第一次聽到她哽咽的聲音。然後，我吃了兩盒鳳梨酥。很家常，很好吃。我只是吃貨，不是紅娘，我是不會給L君偷偷送去的。何況，每段故事都值得尊重。
