秋雨一陣比一陣涼。秋露一夜比一夜重。雨露潤萬物，草木知時令。難得這金黃的好時光，野草在瘋狂地拔節，可着勁地產籽，比賽似的，三天兩天，竟在母親的田壟裏茂盛得齊腰深。遠看近看，都像是一片荒地。
這兩畦田，是母親的樂園。其實，這兒原本不成其爲田，只是糧站囤穀子的水泥墩。後來糧食系統解體，墩臺便荒廢了。母親見上面陽光充足，雞犬不侵，就開始擺些破桶爛盆在上面，養花似的，種些蔥、蒜、辣椒之類根淺的作物。我回鄉後，在小學謀得代課的工作，生活漸漸穩定。見母親撥弄那盆裏桶裏一點點的土坷垃，實在是可憐。於是一有空閒，我就幫她一桶桶一擔擔，手提肩挑，往墩臺上運土。並撿拾斷木殘磚壘築圍牆，以防水土流失。四年下來，竟有了如今兩分田左右的規模。
天天吃着新鮮、綠色的時令蔬菜，不如說一家人時時品味着濃濃的鄉村田圃之樂。
今年春節以來，母親特別惦念我遠在北京的哥哥、嫂子和可愛的小侄女。只是苦於要幫我們這一家子做飯，分不得身，無奈將這份相思之苦埋在了心底。好不容易等到暑假，父母終於可以抽空動身了。臨出發前，母親再三叮囑我照管好她的田，不要讓田荒了。我自然連連應允，生怕惹老人家不高興。
暑假兩個月是一年中最酷熱的時候。農村接地氣的田都幹得開坼，更何況這懸空的水泥墩？——那簡直無異於在火爐上炙烤的鐵板。好在去年建房子時，在墩臺旁打了口井。房子建完後，這口井便有了新的`使命：每天早、晚抽水澆地。有了這口救命井，母親的“雞肋”田竟比附近專門的蔬菜種植戶都種得好。樂得我笑誇“專業的幹不過業餘的！”
今年清明時分，母親在地裏種了辣椒、茄子和西紅柿。辣椒好像從四月份就開始掛果，枝幹還是矮矮的，上面就結滿了一個個像燈籠似的青辣椒。有的甚至把枝幹都壓彎了，母親就用小木棍撐着，以防它們倒伏。茄子估計是兩個品種：有幾株葉片特別招蟲子；另幾株卻總是枝繁葉茂，健壯得很。至於兩者口感上是否有區別，我沒有靜下心去品味，不好評說。蟲子還不多，我和母親就經常用手捉；有時候蟲情暴發了，單憑手捉，自然是不管用的。即便如此，母親也不願打農藥。她把四處收集的乾草木灰灑在根旁和葉片上，說草木灰能驅蟲。這個方法似乎也有些短期作用。西紅柿長得茂盛得很，像一顆顆小樹，早早就結了滿枝椏的果子，也是壓得枝幹彎彎的，母親也是用了許多竹棍、樹枝撐着。只是累累的西紅柿遲遲不見紅，惹得我三天二頭髮議論：是不是外面賣的西紅柿都是用激素催紅的？就在家人對我的議論起過敏反應時，不知不覺間，果子竟一個一個紅了！可是，新情況又來了：青果子鳥不理。果子紅了，總惹得這幫飛禽惦記着。母親先是守在田邊，看見餓鳥撲來，就大聲吆喝，且扔小石子、小磚頭。嚇得羣鳥撲騰騰飛到糧站後面高高的樹梢，躲在茂密的樹葉後窺視，等母親沒了耐心，轉身而去，它們立刻又撲入田裏大快朵頤。母親又想出了個辦法：扎稻草人。木頭木腦的草把子戴頂破草帽，衣袂飄飄地立在田裏，確實給這些小賊很大的震懾。母親以爲這招得手，可以高枕無憂，便有些沾沾自喜了。好景不長，鳥兒們窺破了稻草人的祕密，終於視“草把子”於無物，照常呼朋引伴，三五成羣地翩然而至，盡情地享受母親的勞動果實。母親惱了，揚言要在啄爛的果子上塗抹農藥，讓這些饞鬼中毒身亡。說歸說，母親並沒有付諸實施。她只是將鳥兒剛啄過的西紅柿摘下，削去破口，做成可口的菜餚供我們享用。
入秋以來，這些蔬菜都過了時令。辣椒一天比一天蔫；茄子也老了，吃着如嚼枯草；西紅柿雖還茂盛着，但果子也小小的，再不見紅。我們也開學了，整天早出晚歸，無暇過問這片小小的菜園。雜草便趁虛而生，一天比一天多，一天比一天長。這幾天雨水充沛，溫度適宜。野草便荒了母親的這片菜園。
昨天，母親電話裏說“國慶節”後就準備回家。我想，是到整理菜園的時候了。要不然，母親看了這般光景，只怕要痛心疾首。再說，過了長假，我也沒有時間了。今天，在電腦前埋首寫了半天文字，感覺腰痠背痛眼睛脹。於是，拿了鐵鍬，來到菜園，既是勞動，也當休息。各種知名或不知名的野草與殘存的作物混雜一處，菜園簡直成了植物園！說幹就幹。我擼起袖子，見草就拔。那種莖細而長的草，似乎很好清除，一拔就掉。其實不然，斷掉的只是老衰的莖，千絲萬縷的根根蔓蔓還留在地裏。這些根如果不處理掉，說不定不用春風，只需一場秋雨，一夜秋露，菜園便又會是雜草的天下。這種草又點像一類小學生：表面很聽話，似乎只要老師一聲呵斥，他們就收斂了偏離課堂的小動作，回到了正常的學習軌道。事實上，根本不是這麼回事。改正的只是表象，他們的思想依然還在頑固地神遊，沒有絲毫的觸動。這類學生，往往最難教育。要除草，需趁早。這話確實一點不假！那種一叢一叢的雜草葉茂根深，必得用上雙手，猛拔才能湊效。拔一顆兩顆還無所謂，拔十顆二十顆就氣息粗重，略顯吃力了。最難對付的是一種帶刺的野草，全株上下，就沒有下得了手的地方。這種植物還是嫩苗時，刺還沒有長出，輕輕一撥就起來了。可現在只能用鍬挖，費工費時不說，稍不留神，還要被扎得火燒火燎地疼。勞動量還是有一點的！我幹了差不多整整兩小時，田裏雜草才基本乾淨。站起身子一看，成就感是大大滴。這才叫田嘛！——至於田邊厚厚的一堆野草，不用擔心，等曬幾個秋陽，一把火燒了，灑到田裏又是肥料。
母親回來，料不至於罵我懶了；母親回來，也不至於勞她又在田裏辛辛苦苦折騰一番了。
感謝上天，人到四十能有一方家園可以堅守，能有一份工作可以打拼，能有一塊田園可以耕耘。四十不惑，老夫子的意思大概是如此吧？
