日子正一天天臨近深冬，白晝也漸短。
前天晚上下了日語課，回來的時候夜幕已經拉開序幕，我順手在學校門口買了兩個包子，一個粉絲，一個豆腐。包子的籠屜下掛着牌子，趁着老闆找錢的勁兒，我瞄到了“豆漿 2元”。
我問：“還有豆漿啊?”從來在這家買包子，從沒見過有擺放過豆漿。
老闆把錢遞到我手裏，“豆漿現打。”
對打豆漿最初的印象是從前在我家門口有條早市弄堂，都是賣早點的。
北方城市的早點無非就是油條，油疙瘩，包子，餅子，再加一碗胡辣湯或者稀飯，豆腐腦種種……沒什麼稀奇的新鮮玩意，倒是圖個熱氣騰騰。
在2011年我複習的深冬臘月裏，每天天還沒亮，我就摸着黑蹬着自行車穿過早市弄堂，奔赴學校。那條路上暗藏着我那一年最爲深刻的冥想。
我戴着掛有兩顆大絨球的帽子，和遮住大半邊臉的口罩，還有分不出是幾根手指的手套。我要停在一家早點店前，買杯豆漿帶走。
店裏四個人，滿手是油的穿梭在油鍋和麪團之間的老闆，打豆漿，盛稀飯和胡辣湯的老闆娘，和擦桌子打雜的哥倆。他倆長得簡直像一個模子裏刻畫出來的。
老闆娘一口西北口音，每次我在門口等豆漿時都能聽到她扯着嗓子的喊聲，她在店裏喊他家掌櫃的趕緊送進來兩個油餅，顧客剛要的，她忙不過來。如果逢上油鍋半天不熱，油餅半天炸不出來，老闆娘就要邊在圍裙上抹着手，邊嘀嘀咕咕念念叨叨地出來“算賬”。
好在老闆娘是個漂亮的女人。老闆的生活纔不顯得那麼了無情趣。
那時距離2012年的再戰高考還有半年，說短也短，短到我一想起那麼多題目沒複習就心神焦躁，說長也長，長到我一想起那麼久纔可以解放就心煩意亂。
總歸是那一段日子裏，每天都沉浸在糾纏自己被狗吃了的起早貪黑的19歲青春，和6個月以後的不確定的未來之中。
喜歡在等豆漿的間隙，看他們一家人的家長裏短。
加繆說過：要了解一座城市，比較方便的途徑不外乎打聽那裏的人們怎麼勞作、怎麼相愛、又怎麼死去。
這段話用在一個家庭身上也一點不錯。
每次老闆娘給我遞來豆漿都要叨咕一句：“小妮子，好好學咧。”
深冬的早晨總是特別孤獨，孤獨到我向前放眼望去，除了早點店，什麼都看不到。深冬的早晨也特別冷，冷到除了豆漿的溫度，我什麼溫度也沒有。
我也勉強笑着，“知道咧。”騎上車，頭也不回地離開。老闆娘自然是不懂我內心的壓抑。
過了年，天又一天天變長，日出也一日日變早。
漸漸地，我也不再去早點店看着老闆和老闆娘掐架一會，去等一杯打好的豆漿。而我媽會在我起牀前給我拌好一碗蜂蜜水放在客廳桌子上，她說春天要潤腸潤肺。
所幸二戰高考有個可人的成績，不讓我覺得那句“小妮子，好好學咧”帶刺兒。
大一的寒假，早晨臨近10點，天已大亮，太陽照下來卻沒有溫度，我裹着厚厚的大衣，去門口廣場看老頭老太太們唱紅歌。
依然穿過那一條嘈雜、鼎沸、喧鬧、叫賣的`早市弄堂。想起那句“小妮子，好好學咧”和西北口音的漂亮老闆娘。
“老闆豆漿。”
老闆“哎”了一聲。就放下揉麪和等油鍋熱的事兒，轉身向屋子裏頭走去。邊走邊把雙手在腰間的圍裙上來回擦弄，嘴裏還吆喝着他的在擦桌子的兒子“你恰七看鍋。”(你去看着鍋)
他的在圍裙上抹着手，嘀嘀咕咕念念叨叨的樣子像極了那個西北口音的老闆娘。
我還在他身後大喊，“老闆娘咧?”
無人作聲。
愛一個人久了，你便像她。你的走路的樣子，你的擦手的樣子，你的說話的樣子，都與她有關。
老闆打好豆漿，遞給我。他的龜裂的手上一道一道的口子，是被臘月侵佔過的模樣。
“她回孃家去了。回去的車翻了。”
我一時不知說什麼好。
說什麼安慰，生死皆是疲勞之事。太累了，你就休息吧。你無法被安慰。
“我就當是她回孃家去了。有啥呢，就當是回去了。”老闆又說。說着邊抹一把油在麪糰上。
“剛出事的那陣子，我開始打豆漿，看着豆漿機轉着，我眼淚也在陪着轉着。”
一下子慼慼然。
去年寒假回去，又路過早點店。老闆說他不打豆漿了。我說不打豆漿了啊，那給我拿倆油餅。
一個腰寬體盤的女人從店裏走出來，搖搖晃晃，眯着眼睛搓着塑料袋。談不上精緻，但一看就是幹活的一把好手。
這也就一年。續絃的事兒在這世上從不是怪談。
這樣想來也好。
我警告自己，別用可悲的高尚情操去衡量人世間的苦難。
愛情渺小，我們滿眼都是生活。
老闆看我呆呆地看着這個陌生女人，不好意思地說：
孩子總要有媽不是。
你不能用一個愛情的時光去懷念愛情，也不能用一個失去的時光去緬懷失去。
“我家店就再也不打豆漿了，不是她打出來的，總不是個滋味。”
