我生長在風箏的故鄉，當然對風箏略知一二，比如早先放風箏不叫放風箏，而是叫放鷂子。
放了寒假，回了老家，眼看着一場一場大雪攢在農田裏，攢在牆頭上，攢在房頂上，攢在被寒風凍僵了的枝枝杈杈的樹冠末梢，攢在麻雀嘰嘰喳喳到處討飯的回聲裏的時候，老家的鄉親也進入了一年當中最自在的時節。早睡晚起，每日兩餐。平靜的早晨，安詳的夜晚。男人曬太陽，女人納鞋底。白天老婆孩子團在熱炕頭上說笑打鬧，聽見狗叫就捅破窗戶紙一隻眼睛向外看，也有把一塊不規則的玻璃鑲在窗戶中間的。有手藝的男人則一起下地屋子幹活，老家的男人多會一種竹篩編織手藝，這也算是個副業。每每看到他們在地屋子編篩子的時候，我多有兩個願望：一是做一個合手的過年吃扁食的竹叉子，二是扎制一個風箏。
先把做好的竹叉子藏好，風箏總是要自己做的`，這個沒人幫忙。什麼宮燈八卦，金魚燕子。什麼老鷹金蟬，蜈蚣菩薩。工藝複雜，針線太多。選材，成型，扎制，裱糊，上色，最重要的是上角線，這要是栓不好，再好的風箏也放不起來。有一種比較簡單的風箏叫正子，用三根又細又薄的竹青排成一個幹字紮好，再糊上四方薄紙，角線要拴在幹字骨架正中上部兩交叉處，還要反覆把角線拉直比對其中一根是否平行於幹字的頂端，最後再在風箏的下部貼上三條長長的飄帶，拴在纏滿絲線的柺子上，就可以到場院裏放飛了。
厲害的是去農田裏放，高了興就撒個滿貫。也見過柺子上的絲線另一頭忘了系在柺子上，撒滿貫跑了風箏的，有的要追十幾里路才把風箏追回來，也聽說有隻顧仰頭追風箏掉進農田枯井裏死了的。如果是兩家捱得太近，再有風不穩，兩隻風箏容易在天上打架，人就在地上吵嘴。還有能人糊一個紙圈套在絲線上，向上一送，美其名曰送飯。看着他們把風箏放到高空，起先是跟着來回跑，他們也讓我拿一會，也讓我幫着收線。替他們高興嗎，沒辦法，我扎的風箏從來也沒有升上高空過，我一次也沒有把風箏放到高空過，只好替他們高興了。
當然，在我們風箏的故鄉要把風箏真正放起來並不難，有一種極簡單的風箏是哄孩子的名叫：跑破鞋。用一張硬紙兩邊一折，在折邊處各打一小孔並拴好角線，絲線的長度在十米以內，你拿住一頭迎風跑去，保證風箏掉不下來。壞處是要不停地跑，要想放飛夢想就要不停地奔跑。因此，風箏的外號叫：跑破鞋。
據說現在這外號有了新意思：出力很大，收益甚微。我想這應該與咱老百姓沒有關係吧。
