最是喜歡夏日，午飯過後的那段時光：四周的人都午休了，只剩下我一個人，枕着竹枕、躺在涼蓆上，拿着把蒲葵扇輕搖。在蒲葵扇帶來的陣陣清風中，閉着眼睛聽河邊樹上，蟬隔着被炙熱的陽光，灼烤着的綠熟了的葉子 ，忘我地鳴叫着：“知了，知了······”靠近耳朵邊上那棵樹上的叫累了停下來後，河對岸的那棵樹上的又開始叫了起來。就這樣，此起彼伏的叫聲一連串的接下去，細細聽來，倒像是一場演出還沒開始前，可以在空曠的大廳，隨意練聲的組合樂隊裏的歌手那般：你唱完這幾句，我再唱那幾句，然後大家一起合唱，有秩序地輪番來過後，直至一首曲子的結束。在蟬的叫聲中，偶爾也會有在河邊捶衣服人兒的棒槌聲，盤旋在空闊的山石間、河流上，這樣一來，倒愈發顯得蟬的叫聲空靈了。
記憶裏，越是悶熱的夏夜，蟬越是叫得不亦樂乎。它沉醉在自己的叫聲裏，彷彿世事皆與其無關。月影下的樹頭，一動不動，身邊的大人會說：“還不知道什麼時候會起風呢，真熱啊，今晚要睡外面囉。”睡在涼牀上的`我，可不管這些，只是睜大眼睛，看遠空中的一顆顆熠熠發光的星星，鑲嵌在暮色四合的夜空中，調皮地對我眨巴着眼睛。我總是在蟬的叫聲中思考着：天上真的有仙人麼？長什麼樣子呢？他們會看見我麼？想着想着就睡着了，迷迷糊糊中似感覺母親將我抱回屋裏的牀上，然蟬兒的鳴聲依舊在耳邊，飄浮在夢中，一直伴我到天明。
身邊的男孩子，在夏日裏，會爬到樹上逮蟬兒，逮住後把蟬的翅膀掐掉些。斷了翅膀的蟬兒飛不起來，他們就可以拿在手上把玩，更近距離的聆聽蟬兒的叫聲、觀察蟬兒叫時的豪爽模樣了。 我也向往着有一隻可以趴在我掌心裏的蟬，就懇求他們幫我逮一隻，條件是拿我吃的零食和他們換。我興高采烈地把換來的蟬兒，放在蚊帳上，看它膜質的薄翼配着炭黑的身子，黑白分明，簡單素淨。它們成天呆在樹上，是那麼高高在上，我要靠仰視方能找到它們的身影，如今了卻了一樁心願，終於可以和它單獨呆在一起了。我甚至覺得它的身子是香的，有樹汁液的味道，也有朦朦朧朧的太陽的味道。可是蚊帳上的蟬兒，是不叫的，除非你用拇指和食指同時擠它們靠近眼睛下面的部分，纔會叫幾聲，而且聲音遠沒有在樹上叫得徹底響亮。有時候換回來一隻不叫的，我就會去找他們理論，他們會告訴我那是隻“啞巴子蟬”，還說該我倒黴。於是有點失望，失望犧牲了自己好吃的零食，卻沒換回一聲蟬的鳴叫。現在才知道，那是雌蟬。
記不得有多久，沒聽見蟬在夏日樹叢裏的至高處，推心置腹地向我鳴叫了。是汽車的喇叭聲多了；是滿城的建造聲多了；是工廠裏的嘈雜聲多了； 還是因爲周圍的土壤、田地越來越少了呢？總之，很難再尋求到過去蟬聲飛揚在天際的那一片時空了，可是那仍然是直通往日時光的一條線。
我始終認爲，蟬的骨子裏是靜的，任何一點紛雜的聲音，都會影響它們情至深處樣的放聲歌唱以及音效。只好學會坐下來，多讀一些他（她）們的禪言禪語，譬如：修心當以淨心爲要，修道當以無我爲基。過去事，過去心，不可記得；現在事，現在心，隨緣即可；未來事，未來心，何必勞心。只有領悟其中時，纔可以召回埋在內心深處，那些夏日裏的獨特“蟬聲”。
