我的大哥，他是大伯的兒子。他只走了人生的二十四個春秋。就匆匆的離開了我們。離開了他曾經充滿幻想的土地。告別了熱鬧的讓人留戀的土炕……
我時常想起他，要是白天，我會用其他的事情打斷紛紛擾擾的思緒。避開那段黑色的記憶。可是，在夢中，那無法忘懷的往事卻經常出現。曾經幾次從夢裏哭出聲來，以至於半夜三更再也無法入睡。爲大哥的不幸，爲那場浩劫後爺爺奶奶的命運，爲可憐的大伯大媽的悲慘處境。
大哥並不偉大。他讀書只讀到了初中畢業，就回家了。爲不寬裕的家庭省一筆學費，還可以掙一些小錢讓弟妹們繼續上學。半年很快就過去了。可家庭的經濟狀況沒有任何改變，大哥一次偶然機會，從報紙上看到裁剪是一種很能賺錢，在當時很時髦的工作。於是，十七歲的大哥就告別了家人，踏上了投師學藝的征程。他對未來充滿了希望，打算三個月學完半年的課程，提前實習，提早投入實際操作，早點掙錢。
大哥去四川的洋縣學裁剪。這在當時的農村，可是少有的事。不亞於在外當幹部掙大錢的。爺爺奶奶逢人便誇耀他的孫子。爺爺在鄰居大爺大嬸們羨慕的眼神中哼着小曲，邁着外八字步，使勁地伸展着有些佝僂的脊背，樂顛顛的給他們講着不知說了多少次的故事。他很有興致，因爲他有了夢想，有了寄託，有了別人家都羨慕的孫子。
大哥半年後回了一次家。我激動的像過年似地跑前跑後。看着帥氣灑脫的大哥，摸着他的白襯衣，筆挺的西褲。大哥在家裏呆了三天，給我們講他的同學，他的老師。講那裏的小食品，講街上看見的稀奇古怪的事情。他說什麼我們都湊到跟前，生怕離遠了感受不到那其中的滋味兒。三天很快就過去了，大哥又走了。他走的時候說，要把手藝學精，給我們家賺很多錢。就可以每天吃白麪饃了，每個人都會有新衣服穿，還給我買一個城裏人才穿的連衣裙。好看的髮卡。
大哥出門前，特意讓爸爸給他理了發，理得非常短。他說理短點，等下次回來在家裏理，不在外面花錢。我們兄妹幾個人一有空，就討論將來大哥回來了會是什麼樣，會給我們買哪種圖案的水果糖，會不會變得讓我們吃驚。爺爺奶奶也忙乎給大哥張羅對象。掐指一算，大哥已經十九歲了。這在農村，大部分已經訂婚了。不論在學校還是在村裏，只要一聽到‘洋縣’之類的話題，我都會很興奮，想起在洋縣的大哥，心裏就暖暖的，樂滋滋的。因爲那裏有我的希望，那裏成了我一切希望的發源地……
每天都充滿了幻想，充滿了希冀，感覺時間過得太快了。一晃就放暑假了。一天午後，我和幾個小夥伴在知了的鳴叫聲中嘻戲着，一邊打鬧一邊踢毽子。忽然，爸爸神色慌張地從外邊跑回家，在媽媽耳邊說了什麼就走了。我一看媽媽的表情，就猜出有什麼大事。隨後，媽媽也出去了，我急忙跑出院子，街上，鄰居家的叔叔嬸嬸，三五個湊在一起嘀咕着，肯定有什麼怪事！我湊上去，啊！說我大哥死了？！我不信！我不想！……
不知道過了幾天，反正我是一步也沒有離開媽媽。我很害怕，睡覺連蚊帳也不敢看。爺爺奶奶幾天沒吃飯了。我傻傻的座在房檐下的小凳子上，等着爸爸一行六人會不會帶回弄錯了的消息。
終於，他們回來了……我被扔進了萬丈深淵，我們全家人都好像被重重的甩到了亂石堆上，摔得遍體鱗傷。
我永遠忘不了那個陰霾的午後。淒厲的哭喊聲驚跑了屋檐下的麻雀，壓抑了幾天的情緒早已無法控制。大媽，奶奶，嬸嬸在後院大聲哭號，拍打着腿，摳着地上的土，喊着‘小冤家，你咋就走了呢’……一陣陣撕心裂肺的哭號聲揪着我的心。屋裏亂極了，人很多，很驚慌，找這找那的'。鄰居一位年長的大伯把一隻雪白的大公雞莊重的放在了奶奶常常上香的供桌旁。大公雞抖抖身上蓬鬆的羽毛，嘎嘎嘎的直叫喚，雙腿用紅毛線拴着，一會兒站立着，一會又縮着身子，彎曲雙腿。忽然又撲棱幾下翅膀。大人們各忙各的，只有我和那隻大公雞不知所措地看着來往的人們。我沒有像大人們那樣放聲哭號，只是默默地流淚，我感覺快樂的日子轉瞬即逝，不幸來的太快，太突然了。我木然的看着牆角那隻公雞抖動的紅色冠子，此時莫明的恐懼包裹了我。我被這
突如其來的狂風暴雨般的事實給矇住了。不知道該怎麼辦？
大哥走了。他帶走了所有人的心。從此，這個家庭沒有了歡笑，沒有了朝氣，沒有了以前的憧憬。在家裏，人們都不大聲說話，在外邊也是低着頭，從不主動和人打招呼。全家人都變了，變得沉默寡言了。特別是爺爺奶奶，他倆不去串門子，還動輒就抹眼淚。奶奶每逢清明冬至，便到村子外的……”十字路口去燒紙錢，大聲數落着：“我可憐的大孫子，你在哪裏呀，你咋就不回來呢??
