忽然聽到“那些年我們再也回不去了”，這句話像冬天裏一股冷風吹開了窗子，透出了生命裏的寒意，接着慌亂、落寞、和無奈蜂擁而至。是啊，過去的一年，就像即將關閉的大門，我們再也回不去了，時間就像手中捧的水，誰也留不住，給你留下的都會成爲過往，我看着即將逝去的一年，就像望着一個失火的屋子，總想從裏面多搶救一些即將失去的東西。但是，失去的終究失去，一些留不住的東西只能給歲月收藏。
人總是在不知不覺中老去，它不會給我們當頭棒喝，因爲這過程非常緩慢，慢得幾乎讓我們失去知覺，就像魚沉浸在水裏，直到有一天在車上，年輕人給我讓位，孩子像鳥兒一樣從我們身邊飛走，我才突然意識到，自己已老之將至。風無形，但可以藉助柳枝拂動；空氣無狀；我們可以藉助塵埃的反射；但時間呢？誰能感受到它的力量？誰又目擊過它的形狀？我們常常以爲時間在自己手腕上，那鋼製的機械的發出噠噠聲響的玩意兒，就是時間生長的地方，我們附耳聽去，滴滴噠噠的聲音，一直認爲那是時間在唱着牧歌，我們躺在時間淺淺的河畔，歌舞昇平，低斟淺飲地渡着時光，全然不知時間在哪裏？其實時間一直躲在我們的身體裏，當我們頂上第一縷頭髮白了，那就是我們身體裏降服給生命的第一面白旗；接着目光模糊，眼睛老化，繼而什麼都不突出，腰間盤開始突出了，這一切紛至沓來的東西不都是在證明，時間在我們身邊擦肩而過，“老”已經無處可藏了。
時間常以四種嘴臉出現，春夏秋冬，這又何嘗不是我們生命的真實面目呢？孩提時如春天一般活得欣欣向榮，少年時像夏天一般蹦蹦跳跳的火熱；中年時心地坦然，成熟穩重似秋天；老年時白髮如霜，步履蹣跚，像遲暮的冬天。
時間是公平的，它不論權貴富足貧窮蒼老，都給你一定的時間，但不給你準信，你問：我能活多久？我還有多少時間可以揮霍？歲月避而不答，這就是時間的公平所在，不因你是達官權貴，而告訴你能長命百歲；不因爲你貧病交加，而告訴你命在旦夕，使你心中最後一束希望的燈焰提前吹滅。時間有時喜歡惡作劇，對那些想打發時間的人，光陰的步子邁的很慢，對那些有急事要辦的人，它步子邁得飛快；對想長大的孩子，它又步履蹣跚；對於人到中年的階段，它趕集似的大步流星，讓你許多未盡的事業想辦而力不所及。
隨着年齡的增長，我們可能會變得不苟言笑，似乎唯有這樣，才顯得老持成重，這有兩種可能，一種人確實是生活所累，溝溝坎坎的一路走來，身心俱疲，還有一種是故作深沉，莫測高深。我們的理由是，我們已經老大不小了。其實，那是我們心理的“老”迅及於生理的老。我們在生活中，學會了對人的察言觀色，而忽視了人生路上的風景，我們學會了見人說話，卻沒有學會自己的堅持，如果說成熟把誠實吞噬了，那就是時間吞噬了我們，讓我們過早的老去。年齡，是時間的疊加，應該是一種閱歷，就像一本日曆，被我們一天天撕去，當我們老了，生命裏的日曆所剩無幾，我們是一聲嘆息？還是老驥伏櫪？
我們都希望自己二十歲時活得青春洋溢；三十歲時血氣方剛；四十歲時善解人意；五十以後雲淡風輕。但天不遂人願，人生不能在計劃中按部就班，人是一個很奇怪的物種，我們一面不珍惜生命，一面又貪生怕死。年輕時用青春買醉，年老時又顧影自憐。殊不知時間站在一邊看我們發笑呢，人都是在折騰，時間給我們的不過幾十年，爲了金錢名利忙得披頭散髮，這是何苦呢？
我們都不是時間的對手，所以時間在我們心裏有與生俱來的恐懼，因爲時間會給我們貌美如花的臉上憑添皺紋，時間會給我們綻開一朵青春的年華，又親手蹂躪，讓我們殘枝敗葉的老去。但我們學會了在得與失之間找到平衡，在靈魂與肉體之間學會了中庸。這纔是時間給我們的智慧和財富啊，我們承認，失去的`都是美好的，都有光復舊物的渴望，好在時間又不是那麼絕情，在我們老去的時候，坐在葡萄樹下，失去的事物都會在我們的記憶裏打開，讓我們慢慢回憶。
我們在時間的歷練下，孕育出的坦然，智慧，寬容，慈祥，它所呈現出來的成熟風韻，是年輕人所不能企及的。所以我珍惜臉上泛起的每一朵微笑，因爲那是我幸福生活裏綻開的花朵，我也珍惜眼眶裏流淌的每一滴淚水，因爲那是我感情的蓮葉上漾起的一滴露珠。我們都有過煙花一般的瞬間絢麗，也有過一敗如水的短時失利，但人生是一個馬拉松，不是瞬時的精彩，而是持久與耐力的拼搏。
