【導讀】：2016年，“通過互聯網走紅的人”經過專業化、團隊化的培訓、包裝成爲“通過互聯網走紅的明星”。“30秒15個姿勢”這是“網紅”拍照的最低要求。
網紅製造流水線，2016年，當老網民還在討論“網紅”一詞的褒貶時，新一代的網民已經開始享受這種全新的互聯網“審美”方式。“網紅”們以迅雷不及掩耳之勢闖出了一片天，從線上到線下，一條完整的產業鏈已然成型。“通過互聯網走紅的人”經過專業化、團隊化的培訓、包裝成爲“通過互聯網走紅的明星”。“30秒15個姿勢”這是“網紅”拍照的最低要求。
2016年5月5日晚，義烏工商學院，“電商網絡模特班”的學生正在上表演課。這個被媒體稱爲“網紅班”的專業共有32名學生，自2015年秋季開班來，學生都是從酒店管理、房地產、電子商務等專業轉入，之前並沒有接受過專業的演藝訓練。三年學習結束後，學生們將拿到大專學歷。
“網紅班”的同學在形體課前壓腿。這種從零開始的基礎訓練對很多人是一個不小的挑戰。“網紅班”的學生在上禮儀課。學校外聘了專業的禮儀導師，從坐姿開始訓練學生的行爲舉止。
“電商網絡模特”專業開設了表演、形體、舞蹈、T臺走秀、影棚拍攝等課程。門門課皆是針對“實戰”。 學生們在上表演課。“他們是整體不大適應，從別的專業跨過來的都有一點專業上的訴求，但是真正到這個專業裏，他們就很迷茫。”負責表演課的教師於亞東對於“電商模特專業”有着自己的理解，“我個人覺得，這是一個多元化的專業，以後是要跨界的，要會走秀、會表演、會拍攝……”
影視表演課程用的教材由代課教師自編。對於學生與教師雙方來說“電商網絡模特”都是一個全新的領域。2016年6月13日，在期末考試環節。一位男同學在鏡頭前展示鍵盤，2016年5月8日週日，蔣夢娜在寢室裏做直播，“網紅”班的女生早已成爲各直播平臺爭奪的對象。魯雅莉利用休息時間在舞蹈教室做直播。開播半小時就有千餘位粉絲觀看。靠平日接到的電商拍攝與直播禮物分成，魯雅莉已不需要向父母伸手要生活費了。
義烏市一家甜品店，蔣夢娜爲一家淘寶店拍攝遮陽帽廣告。只是用手機拍攝，有炫酷的燈效，連拍攝場地都是蹭的。“買家就是需要這樣的真實，這樣他們更樂於購買。”這家店主這樣告訴記者。一碗冰激凌的工夫，蔣夢娜就完成了幾十頂遮陽帽的拍攝。
湖南長沙市郊的一處別墅區，“網紅”經濟人在各直播平臺，甚至微博、貼吧裏發掘新人。這家名爲“鼎贊”的經紀公司租賃了數棟別墅，爲旗下80餘位簽約的“網紅”提供吃住一條龍服務。
21歲的凌宇以“會旋轉的冬瓜”爲網名在直播“英雄聯盟”網絡遊戲。他每天從晚飯後開始直播5小時，日均在線觀衆超過25萬人。經紀公司在合同裏承諾他年收入不低於300萬元人民幣。作爲金牌主播，他自然地佔據了別墅的主臥。
晚餐時間，“男網紅”們集中到一起吃飯。對於這些90甚至95後的年輕人來說，雖然年入數十萬，但生活卻非常簡單，24小時的空調房，一臺聯網的電腦，最大的花費是訂夜宵外賣，這幾乎組成了他們“宅男”生活的全部。
深夜12點，唐偉結束了直播，準備出門宵夜。“鬍子晚上長得太快。”他今年22歲，在遊戲男主播裏已算大齡。在加入經紀公司之前，他每日雖有萬餘名觀衆但基本沒有收入。與依靠才藝表演以獲得觀衆虛擬禮物爲收入的女“網紅”們不同，男“網紅”更多是從事專項遊戲直播，他們的“粉絲”黏性更強，是各大直播平臺的流量保證。因此，平臺往往會開出高額年薪以期望“網紅”們在自己的網站開播。
凌晨，女主播同事們排隊向唐偉敬酒。在剛結束的直播裏，唐偉創下了百萬觀衆的公司直播紀錄。對於直播“網紅”們來說，日均百萬觀衆意味着月入百萬人民幣。“晉升”百萬主播後，唐偉與男主播同事們一起開會總結，桌子上的紅牛是大家們的常備“物資”。雖然同屬一個公司，但四位年輕人的收入卻相差了十幾倍。這是一個充滿“雞血”的行業，觀衆人數決定着收入的天堂與地獄。
在經紀人的注視下，新簽約的女主播們在老師的帶領下練習舞蹈。她們皆爲90後，甚至不乏95後。在以小時爲變化單位的互聯網時代，“網紅”在某種程度上是一種大衆娛樂的“消耗品”。
根據文化部公佈的數據，我國的網絡直播平臺用戶數量約爲2億，大型直播平臺的高峯時間，約有3000-4000個直播“房間”同時在線，用戶數可達200萬-300萬人次。
