我鎖着母親，鎖着她半年了。我把她的白髮和叨嘮鎖在了四樓。她趴在陽臺邊，像一棵半枯的藤蔓，在陽光裏呼吸，在風雨裏憔悴。她，在淡然地承接着歲月的眷顧。
最讓母親不堪的，這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個陌生的地方，母親常獨自訴說。那時的母親是孤獨而憂鬱的，她的叨嘮裏，最大的心結是走不回月下的故鄉了。
這是我工作的學校，現在也是母親沒有預計的旅店了。母親常說，無事莫如三堂。三堂，就是學堂、廟堂、祠堂。年初，我連哄帶騙、好說歹說，讓母親離開了她空巢的老家。短短几天，母親便意興蕭索了。我知道，離巢的老人比老人空巢更加無助、冷清和落寞了。
又過了半個月，突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時間已經過了一個小時，老人還沒有來。他沒有她的聯繫方式，無奈，只好讓工人去買菜。兩小時後，工人拉回了菜，仔細看看，他心裏有了疙瘩，這車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經過精心挑選，幾乎沒有幹葉子，棵棵都清爽。
只是，從那天后，老人再未出現。
春節就要到了，他包着餃子，突然對妻子說想給老人送去一碗，順便看看她發生了什麼事。怎麼一個星期都沒有送菜？這可是從沒有過的事。妻子點頭。煮了餃子，他拎着，反覆打聽一個跛腳的送菜老人，終於在離他酒樓兩個街道的衚衕裏，打聽到她了。
他敲了半天門，無人應答。門虛掩着，他順手推開。昏暗狹小的屋子裏，老人在牀上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起來，卻無能爲力。他把餃子放到牀邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說什麼，卻沒說出來。他坐下來，打量這間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一隻用舊布包着的包袱，包袱皮上，繡着一朵梅花。他轉過頭，呆呆地看着老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？爲他送了兩年菜的老人，是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。不知哭了多久，他先擡起頭，哽咽着說看到了母親的墳，以爲她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥倖活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裏又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。爲了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛爲生，尋找他四年，終於在這家小飯館裏找到他。她欣喜若狂，看着兒子忙碌，她又感到心痛。爲了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開始替他買菜，一買就是兩年。可現在，她的腿腳不利索，下不了牀了，所以，再不能爲他送菜。
他眼眶裏含着熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走。他一直揹着母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒二十分鐘，就將母親揹回家裏。母親在他的新居里住了三天。三天，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想着兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想着還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶着笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因爲有人污辱她，用最下流的語言。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。
三天後，她安然去世。醫生看着悲慟欲絕的他，輕聲說，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇蹟。所以，你不用太傷心了。”他呆呆地擡起頭，母親，居然患了骨癌？打開那個包袱，裏面整整齊齊地疊着嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡着一朵鮮紅的梅花。包袱最下面，是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。他的手顫抖着，心裏像插剜一剜地痛父母的愛是永遠的！子女的孝也應該永遠！百善孝爲先！
