自去年5月份被派駐到窗口單位，上班的出行方式和線路隨之改變，每日早晚都有近一個鐘頭在公交車裏度過。車窗外的風景早已司空見慣，我便以書爲伴，這段漫長的車程似乎不那麼難捱了。但行至一處地點時，就像心靈感應似的，視線就不由自主地從書頁上挪開，飄向那個特定的方向。
不知從何時起，每次乘早班車，當車快要爬上大橋時，只要不下雨，大概總能瞧見路邊那個奇怪的男子。男子坐在馬紮上，他的面前如果不是擱着一塊臉盆大的布，布的左右擺着一對插滿打火機的匣子，一準會被當作是乞討的，或者流浪漢。那是一個孤零零的、不合時宜的攤位。以一個資深菸民的經驗，煙和打火機是不分家的。去超市買包煙，一摸兜沒火，自會再配個打火機。半路上，單單買個打火機的機會不大。所以，他的生意冷清自然在情理之中，至少在我每次匆匆的一瞥中，沒見到有行人停下來光顧的身影。他低着頭，也不叫賣，儼然一副還沒睡醒的樣子。
按說，他的年紀說年輕不年輕，說老還不算太老，隨便找點什麼活兒都比干這個強啊！有一次，公交車因避讓行人轉了個陡彎，我得以近距離地發現，他那緊貼在胸前的的一隻手腕變形得很厲害，蜷曲的手指僵硬如枯枝。我的目光像受驚的兔子迅疾跳到他的攤位上，那是一種非常廉價的打火機，一元錢一個。我替他計算，就算將那些火機賣完，賺來的也不過兩碗麪錢。於是，我想起殘疾人街頭行乞的情景，也曾從媒體上讀到扮殘疾博同情的新聞，如果他以此作爲“生財之道”，一定比賣打火機得到的多得多。
嗜酒的人，大多存不下酒，但抽菸的人，最不缺的就是火機了。實話說，我每每都有一個衝動，下一站下車，再走回橋這頭，照顧一下他那微不足道的生意。但這樣的念頭一旦隨着車駛過了大橋，就漸漸遠了，淡了。
讓我感到奇怪的是，最近連續一週，當視線屢屢鎖定那個方向，卻總是撲了個空。我上班一向守時，乘車的時間是掐準的，不早不晚。近一年來，從夏到秋，從冬到春，他已然成了一禎風景畫，吸引着我。他生病了，還是改了行，抑或換了地點？我不免胡亂猜測，竟隱隱有些失落，既盼望第二天能看見他，又希望他從此不再出現在那裏，兩種願望就像一對脣槍舌劍的辯手，互不認輸……這終究是一廂情願的臆測，於他是否有更好的.選擇，我一概不知。
人近中年，我對生活的某些感悟漸漸有了變化，比如一個人可能不富裕，但是否就一定意味着貧窮呢？年輕時，看事物常流於表象，認爲“不富裕”和“貧窮”是完全相同的概念，現在看來還是有區別的，尤其是在溫飽得以解決之後。朋友曾說起他一個做大生意的朋友，對方入有豪宅、出有名車，和人家相比，感慨自己就是一個徹頭徹尾的窮人。我說你有溫暖的家，有車代步，你一點都不窮，只是不富裕罷了。朋友一聽，心情頓時大好。是的，我們可以不富裕，但一定不能自甘貧窮。因爲，正如炫富的人未必真的富，一個動輒以“貧窮”自居的人，纔是徹底的貧窮！
由此覺得，那個男子兜售火機的行爲一點也不廉價，相反，倒是我那一閃而過的憐憫之心，顯得太廉價了。
明天，但願還能看見他！
