我曾以爲中考離我還遠，漫漫無邊際，可是當我打開手機，看着上面的“距離中考還有130天”時，我突然有那麼一絲的感受到了，我好像真的要面臨這個無比艱鉅的任務了。那一刻我的心是被迷茫忐忑填滿的，我好像一個在大海中失去方向的旅人，不知道我要選擇什麼，不知道前方的路我要怎麼走。拿起筆又放下筆，面前的習題還是空空白白，可是看着我惱人的成績，我又開始變得煩躁，甚至有那麼一刻，我想將書本全部丟下去，狠狠的從樓上丟下去，不然我真的不知道要用什麼方法來疏解我此刻的煩悶。我自己還在糾結，卻又突然瞥見了書桌上的一道淺淺的字痕。字算不上很好看，是我三年前剛入初中時信心滿滿寫的：“一定要考上省重點中學！”那時的我還什麼都不懂，甚至可能還沒有開始上課，還不知道自己未來將要經歷什麼無比痛苦的事情，只是懷揣着一顆無比熱忱的心，在這裏寫下這一句。筆觸是稚拙的，青澀的，又是熱烈的，讓我自己都驚訝的。我沉默着用手抹了抹那字痕，擦不掉了，就好像它早已經在我的心裏生根發芽，只是我一直沒有發現，直到這一刻，我才真正感受到了那一份被埋葬許久的初心。很簡單，又並不簡單。我前方的路好像明亮了，是一片豁然開朗。
前幾天設置的監督自己學習的軟件、倒計時、鼓勵自己而發的一條條朋友圈，現在看來宛如做戲一般令人發笑，真正可以讓我勇往直前的，好像也就是那一句三年前寫下的一句話。我找回了我的初心。打開手機刪掉了屏幕上無用的倒計時，沒有“130”這個刺眼的數字，我的重擔好像變輕了那麼一點點。拔開筆帽，我在那句“一定要考上省重點中學”下面又補充了一句，“乾坤未定，你我皆是黑馬。”翻開習題，依舊是空蕩蕩的，可我突然就不迷茫了。乾坤未定，你我皆是黑馬，乾坤已定，那便由我來扭動乾坤，心存感激。
在我們的生活圈子當中，要受到感激的人着實太多。有辛苦一生撫育我們成長的父母，有教導我們做人、可親可敬的老師，更有一起學習、共同學習的同學和朋友。當然，還有在人生旅途中邂逅而過的陌生之人。所有這些，我們又何曾親自對他們說過感激的話呢？我十分清楚地捫心自問，我確實很少！此大概跟長期生活在一個十分傳統的教育環境氛圍中有關。每次得到別人的關愛和扶持，都只在內心深處儲留感激而已。少於啓口說聲：“謝謝！”拍卻身上塵埃，拖着疲憊的身子打開家門。迎面而來的是父親親切的呼喚，一桌母親早已張羅好的可口飯菜。在家的空閒時分，也只知與她們母子共享一家三口的天倫之樂。對於妻兒日常生活中對我的工作的支持似乎有點兒習以爲常，少有感激之話語。只覺得每次回家，均有如駛進溫馨的避風港。父母的理解和支持，我只有把取得的成績拿回家中與他們一道分享，藉此來表達我來自內心對她們的感激之情。同學的關心，我也將銘刻於懷。人在旅途，難以一帆風順的。生活上的不順心，工作上的重負。與朋友把盞臨風，傾吐心聲，得以慰籍。當偶遇風寒之時，躺於病牀上的我一擡頭就望見一雙雙來自親友的關懷的面孔，聞聽一聲聲“安心養病，早日康復”的祝願時，我又能對他們說聲什麼呢？只能默默地接受他們的祝福。把對親友的感激之情呈於臉上，藏於心底。感激一個人，無須說明任何理由。唯一的只是發於內心深處，用心靈去感受。然而，在漫長的人生旅途中，我們有時總會錯過許多言的機會。有些東西會因一旦錯過而無法禰補，遺憾終生。我衷心地對曾經關愛和將不斷關愛着我的人們深情地道一聲：“謝謝您們！”
人是一種奇怪的動物，爲什麼人會有這麼多煩惱?還會有這麼多困難?這個問題可能一直到我死都無法得出答案。倘若我見到上帝，見到真主，見到佛祖，那麼我會把這個問題帶給他們。
在我小的時候，母親就告訴我，人生在世就像一條沒有帆的小船在茫茫大海中漂泊，你擁有它，卻無法駕馭它。只能讓它慢慢地飄，你能知道前面會有什麼嗎?陽光?風雨?可以暫時落腳的小島?或是可以安家的陸地?不!你永遠都無法預知。可能風雨過後就是陽光，也有可能是接連不斷的風雨。
假如你看到了陸地，而那片陸地卻籠罩在風雨中，你正在由於是否登上陸地時卻出現了陽光明媚的小島。你就會面臨人生方向的選擇：是在風雨中落地安家或是在陽光明媚的小島上享受片刻的安逸呢?
假如你選的是前者，那麼你是一個勇敢的人，你要爲你的選擇而負責，勇敢地走下去吧·相信總有一天陽光會來臨，不過，也有可能你的一聲都在風雨之中，過去已不能回頭，有很多人正在冒風前進、淋雨拼搏，有不少的人成功了，迎來了人生最燦爛的時刻，在爲當初的選擇感到慶幸。也有不少的人被風吹得面目全非，被雨打得支離破碎，對當初的選擇悔恨不已。
在選擇小島與陸地時，也有人會選擇暫時的安逸，奪得一時的逍遙。很有可能在不久以後，風雨來時，海水吞沒小島，吞沒你的人生。還有另外一種罕見的情況，你選擇小島後，你的人生從此安逸快樂，直到你的人生結束，風雨都沒有來臨。
說了這麼多，你可能會長嘆一聲，抱怨老天如此不公，但這並不能改變什麼。人在更多時候還是需要承受，承受陽光，承受風雨，承受快樂，承受挫折。
老王一直經營着一個裁縫鋪，起早貪黑，但他從來不覺得累，因爲只要一想到他那寶貝女兒，便會生出無窮的勁頭。
阿嬌剛出生沒多久，她的母親便因感染風寒去世了，這可苦了老王，又當爹又當娘，家中大小事務都由他一人操持。
阿嬌十分乖巧，洗衣做飯樣樣都會，且生得一雙水靈靈的大眼睛，白皙的皮膚，小嘴巴，美人胚子一個。老王越看這個女兒越是喜歡，什麼家務活都捨不得讓她做，生怕傷了她那雙玉手。
每次老王在燈下熬夜做衣服時，阿嬌就坐在旁邊，不吵不鬧，還不時地爲老王續一杯茶，往燈裏添一點油。老王累了一天，阿嬌便會上去幫他捶捶肩，老王頓時覺得什麼疲勞都沒有了。睡覺前，阿嬌便會端來一盆洗腳水，老王心中更是樂開了花。
一晃十八年過去了，阿嬌也由一個不懂事的小女孩長成了亭亭玉立的少女。由於老王做衣服的手藝好，人品又好，每個在他這兒做過衣服的人都是他的回頭客，更加上女兒十分漂亮，上門提親的人簡直要把門檻踏破了。
經過千挑萬選，阿嬌最終嫁給了鎮上一戶開糧店人家的兒子。大喜之日，鞭炮一響，老王的眼淚就撲簌簌地掉了下來，他在心中犯難：人都說勤快媽媽懶女兒，我這雖是爸爸，但也從未讓她十指沾水，這到婆家被人嫌棄怎麼得了？
事實證明，他的擔心是多餘的。每次有人從鎮上回來，他都會打聽女兒的消息，一提到他那女兒，人們便會讚不絕口：“你那女兒啊，真傳代，一家大小，男女老少，誰身上沒有她做的衣服啊！”“你那女兒啊，可得她公公婆婆的歡喜咧，人家簡直把她當自家女兒疼，又精明，又能幹，家中大事小事，無論有多難，到她那兒便全都給解決了……”
老王還是不放心，便借買布料路過爲由到女兒家走了一圈，只見家中被女兒收拾得乾乾淨淨，女兒的婆婆滿是感激地對老王說：“能娶到你家女兒是我兒子的福分，我們老兩口也決定了，將家中的賬簿交給她，糧庫的鑰匙也由她保管。”在一旁默默站着未開口的公公補充說：“你女兒不僅傳了你的手藝，而且還傳了你的爲人，曉得疼人。”
“真的傳了我的代嗎？”老王心中這麼想着，眼裏卻覺得溼潤潤的，心中暖乎乎的。
曲折的長街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋頂像魚尾那樣高高翹起，流淌着黑瓦質樸的光澤，消失在一片濃密的海棠樹中。每當蟬鳴響起的季節，小鎮裏就飄着一陣陣童年清甜的桂花香，製作桂花糕，一直是這裏的傳統。
當大人們都忙家務的時候，我便去找鄰家的小女孩玩兒。她比我大兩歲，經常穿一件小紅褂子，編着麻花辮，一笑起來，眼睛就像被清水浸過的黑葡萄。小時候我常常像小尾巴一樣跟在她身後，一口一個甜甜的“姐姐”，這主要是因爲她有一件讓我十分羨慕和渴望的手藝——她會做桂花糕。
我總能看見她嫺熟地把一粒粒圓潤雪白的糯米磨成粉，揉成團兒，再優雅地浸一浸水，配上細碎的桂花，就成了小巧玲瓏的翠玉了。那絲絲縷縷的香氣小蟲子一般鑽進我的心裏，讓我的心癢癢的。禁不住這誘惑，我又跑進她們家的小院。“呦！小饞貓又來啦？”她衝我咧嘴一笑，遞上一塊剛出爐的糕點。我迫不及待地一口咬下去，絲絲縷縷的粘糯在我脣間纏綿，暈開綿長細膩的清甜，像一朵春日的陽光，喚醒我沉眠的味蕾。我享受地閉上眼睛，聽見她的笑聲也是桂花一樣的甜，在我耳旁迴盪：“哈哈，這麼愛吃，我以後教你做吧！”我輕輕點一點頭，心間洋溢芬芳：“明年，明年我就跟你學！”
時光過得飛快，可是已經等不到第二年了。我即將跟隨父母去往更繁華也更陌生的地方，分別，就在眼前了。那是個溢滿月光的夜晚，我整裝待發，她卻忽然跑過來，袖口還沾着星星點點的糯米粉。“再吃一塊桂花糕吧！”那小巧的晶瑩透亮的糕點被她捧在手中，泛着桂花輕輕柔柔的暖黃，月光從它上面流淌過去，用自己的銀線織成流光的錦緞，將它裹挾，讓它泛着那樣輕盈、光滑、質樸而皎潔的光。我一口咬下去，眼淚卻一下子跌落出來。她輕輕地衝我笑笑，小手拂過我的面頰，帶走淚水卻又留下了些許麪粉。當時我的臉一定很花很花，所以她纔會說：“看看你的樣子，真像只小花貓！”我們都笑了，眼中也都有閃閃爍爍的光芒。“要回來啊，小妹妹！我教你做桂花糕！”我很用力很用力地點了點頭。她使勁朝我揮手，一直到再也看不見彼此的身影。
後來我總能看到那樣一個紅衣小人兒朝我招手，可一回過神來，她又不見了，連那柔柔的桂花甜，也不見了。如今我的故鄉已被一片片旅店客棧和開發區取代，而鄰家小姐姐，也去了國外唸書。我再不曾吃到那樣純粹的美食了，我也再不曾遇到那樣單純樸實的女孩。
那些緩慢而優雅的東西，已經是這個時代漸行漸遠的舊夢了。可同時我們也是那些古老記憶的載體，用心靈承載感動，用眼睛繼承善良，並且不變地追尋，那些單純的生活就再一次活色生香。
連同那濃濃的桂花香，在我的追憶中愈加清晰，凝成永不遺失的美好，飄在我心上。
親愛的螞蟻：
你好嗎?
當你看到我這封信時，或許你正躲在貝殼中準備入睡，聆聽着我拍打礁石的聲音，吹着我上空傳來的風，兩眼又不甘地尋找黑夜裏消失的盡頭。
我聽見你在哭。別難過，你看不見我的盡頭，是因爲你還在黑夜裏。暗夜中，沒有光芒，你淚眼朦朧，看不清眼前的世界。擦乾你的淚水，慢慢枕着我的濤聲入眠吧。晨光熹微，當第一縷陽光照在我身上時，你會看見的——天與海藍色相接的地方，那就是我的盡頭。你要快樂些，勇敢地去追逐太陽，用雙眼來看這美麗的世界，當你擦亮雙眼，你會發現我的浪花也很美。
看到這兒，你覺得好些了嗎?不過，即使看到了我的盡頭，又能如何呢?會感動嗎?會興奮流淚不止嗎?會驚訝嗎?顯然都不會。最多隻會覺得這是一種享受吧!最多面對初升的太陽、波光粼粼的海面感嘆一聲：“啊，大海真美!”
親愛的小螞蟻，知道嗎，有些美好的東西不一定要看得清楚，事物既然美好，便必然要保持它的神祕。世間萬物，美處處存在，但它們都在隱藏自己，有心人發現它享受那份美好是欣喜，但遠遠欣賞，保持它的神祕又何嘗不是幸福呢?
不要爲發現不了的邊際盡頭而難過，更不要懷疑自己活着的意義。生命真正的意義在於能夠自由地享受陽光、森林、山巒、草地、河流，在於平平常常的滿足。其他則是無關緊要的。
小螞蟻，你明白嗎?
大海有盡頭邊界，活着更是有價值和意義。擦乾眼淚吧，你需要一雙慧眼去發現;你需要一份勇氣去追逐;你需要一顆明淨的心去體味......去吧，願我在最後能看見你的笑顏。
祝：
快樂常在!
你的大海朋友
20xx年6月14日
微弱的火苗慢慢地在火爐中跳躍，蠟燭的燈光無力地照亮前方，無情的夜晚即將熄滅他的生命之火，他已經沒有力氣在站起來了，他癱坐在椅子上，看着周圍的一切。遠處的燈光慢慢合攏，沒有一點亮度；他攤起無力的手掌想要觸碰許久未動的畫稿，喘息聲在他耳邊響起，那是他自己發出來的。
門開了，門伴着風聲有力的配合着，發出“吱，吱”的聲響。火爐裏的火熄滅了；只剩下微弱瘦小的蠟燭在慢慢燃燒，似乎快要用完了。
他緩慢擡起頭，望向遠方的樹林，皎潔的月光灑落，像一道黑白色的幻影，凌落在遠方。
似乎有人在用力拉扯他的衣角，伴隨着門響，他一眼看去，衣腳下鑽出一隻毛茸茸的老鼠，正凝視着畫稿，不時發出灰溜溜的叫聲。他知道，這隻小老鼠是來安慰他的。他慢慢把它放在手掌上，看它玩耍、跳躍，他感到無比欣慰。突然，他靈機一動，拿起上鏽的鋼筆，全神貫注的在畫稿上畫出老鼠的輪廓，於是他最偉大的畫作，米老鼠騰空問世，深受衆人的喜愛。他獲得了巨大的成功、名利、衆人的掌聲與其所在的歡樂，他就是沃爾特？迪士尼。
是的，一個人不可能不遇到挫折、坎坷，困難就像一道溝，跨過它，雨過天晴。
展翅高飛的雄鷹，經歷過被摔下山崖，折斷翅般的痛苦；水潤光滑的鵝卵石，在流沙、溪水、泥土的磨練下，飽經數百次風霜雨露，而今，卻在陽光的照射下，如此明亮，光彩。跨過山峯的對岸，經過甘甜的小溪，耐住風雨的苦打，走向那片幸福的山崖，踩着那道彎彎的彩虹，最終到達對岸的頂峯。
小時候，最喜歡在落日下，踩着夕陽的尾巴奔跑，享受橘色的陽光溫溫潤潤地從臉龐滑過……那時候便想，世間最美的風景大概莫過於此吧。
慢慢長大，那個會在夕陽下奔跑的瘋小孩也漸漸模糊了背影，曾經執着的風景也如所有的舊時光一樣被拋諸腦後。直到有一天被突然問起，你心中最動人的風景是什麼？何處風景最動人，是河畔的金柳，波光裏的豔影，還是四月裏一樹樹的花開？我不確定。
一路思考，仍沒有答案。回家後將自己埋進沙發，我知道自己又較真了。這或許只是朋友一次突然興趣來潮的提問，不是所有問題都能找到合適的答案。然而我卻情不自禁的一遍又一遍思考。熟悉的小調響起，打斷我的思緒。那聲音有些破碎，偶爾還有一兩聲奇怪的變調。我輕笑，母親又在哼歌了。
母親是一個與音樂天賦無緣的人，但是卻喜歡唱歌，準確地說應該是哼歌，因爲她從來記不住一首歌的歌詞。
我起身，朝廚房走去。
母親坐在一個小凳子上，輕輕哼着不知名的曲調，身體隨着音樂偶爾擺動，幾綹髮絲調皮的垂落，又被漫不經心地別到耳後。望着被母親草草束起的凌亂的頭髮，終於忍不住失聲笑了出來，“媽，你又偷懶不梳頭髮。”母親回頭，像個小孩子一樣嘟着嘴，委屈而又無辜地說：“今天雙休，頭髮也放假。”我一時語塞，母親得意地揚頭，舉着手裏的麪皮轉移話題：“今天給你們做餛飩，你們有口福了。”說完，回頭邊包餛飩，邊搖晃着腦袋哼歌曲，嘴角勾出淺淺的微笑，溫溫潤潤，像一道美麗的夕陽橙光讓人心動。
心動！我愕然！望着母親忙碌的背影，蓬鬆的頭髮，淺淺的微笑……一種悸動在心中氤氳瀰漫。我所尋覓的動人的風景，不就在身邊嗎？
喜歡夕陽，因爲落日的盡頭，有等待的身影；喜歡四月的花開，因爲鮮妍的花香裏有柔情閃爍；喜歡金柳，喜歡波光，因爲清泠的柔波里有溫情盪漾。
風景動人，因爲有你、有暖。
因爲有你、有暖，身邊的風景也動人。
俗話說：苦海無涯，回頭是岸。而古人有曰：淇則有岸，隰則有泮。若你航行在茫茫苦海之中，後路已無，那麼你只有繼續前行才能獲生，若你放棄，則會葬身於苦海！
古代君王在行軍之前常會頒佈死令，這樣，必勝的希望往往會大增，這是一種方式，不留後路，讓自己去爭取生的希望。
如今，這種“死令”不是君王所頒佈，而是自己給自己下的。
在我們學生時代，年少的我們不懂得珍惜美好的青春年華，讓自己走上了一條不能回頭的道路，有的人懊悔，然而既已釀成大錯，那麼的出路只有往前看，逼着自己去努力學習。有一句話說得好：絕望的背後是希望。只要相信，就會看見幸福的綠光。
在一生中，往往會有十字路口擺在你面前，讓你猶豫不決。當你選擇了其中的一條，你就會進如一個無人的世界，在你背後，是懸崖；在你前面是黑暗。 你只能逼着自己走進漫漫黑夜，你會疲憊，會傷痕累累，會想放棄。但背後走過的路已塌陷。就這樣一直走下去，直到看見第一縷陽光。不留後路，纔有出路，這是逼着自己走向成功彼岸的苦肉計！
童話故事裏的小美人魚，用自己天籟的聲音換得了人的雙腿，然而巫婆說：只有得到王子的愛，她才能永生。若沒得到，那麼在太陽升起的那一刻將會化做海里的泡末。這是沒有後路的路。小美人魚只有的選擇。所以她是那麼努力地去爭取，珍惜和王子在一起的每一刻，享受着這一過程，使這簡短的瞬間變成生命中的永恆。在小美人魚最終變爲泡末的那一刻，她也沒有後悔自己的選擇——這就成了聞名於世的童話經典！
不留後路，纔有出路。“逼”着讓你創出自己的一人生佳作！
有一朵花一直開在我心中，經受淚水的滋潤與思念的氧氣，從未凋謝過，飄渺的思想純在於朦朧的人生，但因有這一朵花，已是最輝煌的牽掛。
我有一位朋友，在我對他的回念中流了最痛的淚，那是形影不離的夥伴，有好東西總是要一起分享，幼時好玩頑皮的我因玩足球，砸碎了學校的玻璃，心驚的我選擇的是逃避，最後看到的是他紅紅的手與強忍着的淚，爲什麼要爲我承擔呢，這比懲罰我還要心痛，我與他也的確惹了不少麻煩，但只要是和他在一起，卻也是快樂的。
傷心時，因有他澈心的安慰，如同清雨沖洗心中的泥潭，恐懼的的惡魔已勝不過我，只因有他的陪伴，彷徨的時候是他用淚水鼓勵了我，使我逃離了悲望的陰霾。那時在我心中有一顆種子，永遠都不會丟的種子，落陽下有兩個孩子的身影，因有我們的歡笑，周圍的花滿是散發快樂的芬芳。
也許是天命的不公，也許是衰神的降臨，好景不長，他家庭出了些事，要搬走了，那時才發現，越是美好，離別時卻如萬千寒刺並射人心，我還能在見到你嗎，這是他臨走前我和他說的最後一句話，他沒有回答我，而他溼潤的眼睛望了我很久很久，落陽下有兩個孩子的身影，因有淚水的滴染，周圍的花已顯得是那樣矇昧陰沉。
兩年過去了，我依然走在那條被落陽照耀的小路上，什麼都沒有改變，只是那條路變的好安靜，我看了看周圍的花，那時我知道，我心中的那粒種子早已開花了，那時被淚水蘊育的花，他在我心中有着不可替代的位置。
這朵花開的是那麼的美麗，近聞他的清香，卻是無盡的思念。
親愛的螞蟻：
你好啊!
請接受來自廣袤大海的問候。你聽，從遠處涌動而來的潮聲是我對你的祝福;你看，海面上時時涌起氣的浪花是我對你的微笑。
我是善意的，別怕!
我並非無邊無際，在你看來廣袤無垠的藍色世界其實是有盡頭的。海的邊際連接着另一個與之相似的海岸。那裏也有層層的白浪、細膩鬆軟的沙灘，或許還有一隻與你有相同想法的同類。不要沮喪看不到海的盡頭，更不要懷疑活着的意義。你踩着的土地，看見的風景，是海的開端也是海的盡頭。
一切只不過是心靈空間的轉換。大自然中的是是非非，換一個角度去看，再痛苦的事情也不過如此。更何況看到我的盡頭真的不是值得你一輩子去完成的事。活着還有更多有價值、有意義的事情等你去完成呢。
你且聽我說。
朋友，你有留意過清晨的第一聲鳥鳴嗎?那總是最清脆動聽的;你看過天亮了一半的樣子嗎?深藍色的天空繁星點點，真想擁它入懷;你留意過紅日從我的另一邊升起嗎?噴薄而出的太陽，瞬間照亮我的世界，那是多麼耀眼的光芒;你見過點點白帆歸港嗎?夕陽下，迎着晚風，海邊有等待的人靜靜佇立......
朋友，好好看看這世界吧!如此豐富多彩，如此生動多姿!你爲什麼看不到我的盡頭就說不想活在世上了呢?那允許我悄悄告訴你，那是因爲之前你心中一直只裝着我，現在開始，好好打開自己的心靈，放開自己的視野，我於茫茫宇宙也不過是滄海一粟罷了，不值得也不需要你用全部的世界來容納。當你的眼中、心中不再只裝有我的時候，你就會愛上這是繽紛的世界。
平靜地享受一切看似普通的東西吧，過一段簡單的生活，這能讓你感到幸福。
祝：
快快樂樂，不要哭!
思緒不停的往前回憶着，想起曾經和您一起的點點滴滴，像錄像帶一樣從大腦中浮現，那月，那天，那時，我都回味起來了。
春天，您總是要起的比上班時間早半個小時，一個人在廚房靜靜的爲我和父親做着針線活或是忙點雜七雜八的'小事。我知道，做這些並不是爲了打發時間，而是等待送奶人的來臨，當她到來時，你便開始忙早餐，做着我愛吃的西紅柿雞蛋麪，一邊用溫水爲我熱奶，等您忙完這一切，我們纔剛剛開始起來。
自從我來了，您一直這樣，從未更變，偶爾我會問您：“您整天這樣做不累嗎？”您只是說：“春天天氣乾燥多喝奶對身體好，何況你正在長身體，那就更應該吃足喝飽了。”
夏天，您總是說我是大小姐命，冷了怕冷，熱了怕熱，因此，我每次放學回家，都能在廚房的小碗裏，看到一支我最愛吃草莓口味的雪糕，剝開雪糕袋子，美滋滋的吃起來。家裏不富裕，所以節儉的媽媽在大夏天，只買了個小小的電風扇，但卻只放在我的牀頭，不管天有多熱，您從來不捨得把我屋的電風扇拿去用用。
那時，我問您爲什麼這樣，您卻說：“俺閨女得熱不着就行啊！”就是這樣樸實的話，觸動我內心的涌動和不安。
秋天，滿處皆是碩果累累，大量的美味水果紛紛來到我們眼前，您知道我很愛吃水果，所以家裏的水果從未間斷過。
那時，我又問，您卻總是說：“水果太甜。很膩，我不喜歡吃”
冬天，我是個大懶蛋，所以對於換衣服的時，我總是喜歡過個三五六天，然後一次性換下來，最後把厚厚的一挪衣服放在牀頭地上，便撒手不管了。
但每次到了第二天早晨衣服變神奇的消失了，我一擡頭，看明媚的陽光，才發現，我的衣服正乾乾淨淨的晾在了外面對於這事您一直毫無怨言默默地做着。
我記得有一年冬天，您的手被嚴寒的天氣凍裂了，加上工作的原因變得更加嚴重，裂得就像熟透了的石榴一樣，即使這樣也沒能你阻擋你堅持爲我洗衣服的毅力。
那時，你只是說：“一個閨女家家的要懂得愛乾淨。”
這些瑣碎的事看似平凡，但我卻真真切切的感受到了母愛的偉大，這些零零碎碎的小事對我來說她就是我此身最大最值得驕傲的幸福。
遠遠地望着你，你是我心中最美的風景。
她，是那”出淤泥而不染，濯清漣而不妖“的蓮花，平凡但又高潔；她，是那”嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金“的春筍，渺小但又不屈；她，是那”遙看不知雪，爲有暗香來“的孤芳，樸素但又清秀。她，永遠是那道最美、最獨特的風景……
她雖然是班委，但平時都不怎麼發表言論，彷彿是一個很好的聽衆，總是微笑着把話說完。我以前也沒怎麼在意她，但是，就是一個普通的課間，卻完全改變了我對她的看法。體育課剛下課，大家都衝進教室，迫不及待地拿出水來，大口大口地喝着。男生們都在談天闊論，評論着今天的戰績；而女生們則是像一羣受了傷的小鹿，無助地趴在桌上。我無奈地拿出作業，想着還有一大堆的作業沒寫，心裏煩透了，外加上嘈雜的喧鬧聲，更加沒心思思考了。我本想站起來也加入談論的隊伍中，突然，無意間望到一個角落，一個女孩正拿着手中的筆奮筆疾書，完全不受外界的影響。慢慢地走向她，發現她頭上的汗珠流了下來，她卻一刻也不停，一直堅守在作業旁，與時間賽跑。我看了她很久，她似乎也沒發覺，目不轉睛地就像在參加考試。教師中，她是一道最亮麗的風景。
我不由自主地想：”原來她那麼一絲不苟！“
自從那時起，我就覺得這個女生與衆不同，既獨特又神祕。我甚至納悶，以前爲什麼都沒注意到這一點。
歷史課上，這是同學們最放鬆的一節課，自由散漫，隨意插嘴，甚至有睡覺的。但她每節課都認真地聽老師講，隨時隨地把老師寫在黑板上的內容記在書上，重要的地方都一一劃出來……默默地看着她，就像在欣賞美麗的風景一樣。
最近，我們又在忙着背英語的口試。放學出校門的路上，我湊上前去問：“你背了幾個話題啊？”
”5個，我一個話題兩篇短文連在一起背的，所以有點慢。”她衝我笑了笑。
爲什麼要連在一起背啊？分開來背快。”我百思不得其解。
”英語老師不是說最好一起背麼“
原來她那麼聽老師話啊！我情不自禁地在心中感慨道。
”哦，Good！“原本想炫耀一下自己背到第10篇了，現在，剩下的只有驚歎了。
傍晚，夕陽的餘輝灑在了她身上，似乎她的身上發着光。喧囂的校門口，她一個人推着車在路上行走，成了一道只有我才能看得懂的風景。慢慢地，她消失在了我的視野裏……
青春，一個廣義且有限的詞，它包含洋洋灑灑的坦蕩，也包含暗自糾結的心緒。它們衝突卻又相近，是溫暖的代名詞。
對我來說，青春就是一個人的學生時代，年少的我們一路跌跌撞撞，或哭或笑，急不可耐地墜入青春的懷抱裏。
“恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。”青春是意氣風發的，是熱血沸騰的，像初春融化的冰雪匯成河流，剛剛甦醒似的，一路上走走停停，朝着星辰大海奔去。我們總會帶着一腔孤勇去踏上未知的征程，去期待一切的新奇。會不念過往，不懼將來，而這份勇氣恰恰是許多成年人可望而不可及的。青春，張揚肆意。
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閒變卻故人心，卻道故人心易。”青春是憂愁的，總會被沒由來的愁緒淹沒，不知所措。總是會在某個片刻被恍惚間的孤獨帶走了思緒，想衝破禁錮，逃離一切束縛，一切都藏在安靜的表面中，藏在涌動的心緒裏。如同水中落葉隨風而起，沉浮不定。青春，憂愁思緒。
二者看似截然不同，但在矛盾的青春中合二爲一了，反倒變得中和了許多，但若只有這些，恐怕還不足以詮釋它。
很多人把青春和夢想畫上等號，可我不想簡單地把它們混爲一談。
青春裏有夢想，但夢想裏有一生。沒有哪個人的夢想會徹底消失，它不是短暫的煙火，不是一閃而逝的光芒，他們像星星一樣，奔流在那漫長的歲月間，鐫刻在了未來的璀璨星河中。但，我想，青春是夢想的起點，夢想是青春的主打歌。青春的我們會奮力追夢，這過程或許在多年後來看有些許幼稚，可這是成長的足跡，在悠長的路上熠熠生輝。正是因爲有了夢想，我們的每一個時分都是充實的，每一個疲憊都是有意義的。
這，就是青春。
像那拂過青山的風
又像燃盡枯草的火
像桃花源
像極寒地
青春便是耳邊浪頭，在壯茁着，是向陽的花，在生長着。
“青春肆意飛揚，熱愛經久不息。”
今年，我們過了一個特別的春節。因爲武漢有瘟疫傳染特別厲害，我們也不能出門了，的影響是，我們不能上學了。
於是老師們想了個辦法--在網上上課，也就是我們說的“網課”。
媽媽給我報的課外班老師都打來電話，讓我們下載一個叫“釘釘”的軟件。準備好後，老師在釘釘上開啓了第一堂網課，這也是我在釘釘上的第一次網課。我早早地準備好筆記本、《論語》書等文具坐在電腦前等着老師直播。
網課開始了，還是老師熟悉的聲音，但是網絡好卡，老師的聲音斷斷續續的。唉，原來熱鬧的課堂，一下了冷清了。我看看周圍，沒有了同學們你爭我搶回答問題，也沒有了大家一起的朗朗讀書聲，本來對網課還有點好奇的我，因爲看不到同學們，跟老師也不能互動，一下子失落了。我面對電腦屏幕聽着老師在裏面受罪的聲音想，老師藏在電腦那麼小的地方里怎麼能好好說話呢?萬一再憋出毛病來可咋整?想到這裏我笑了起來，把自己嚇了一大跳，屋子裏好安靜啊。
我一點也不喜歡這樣的上課方式。
雖然網課不用像平常那樣橋東橋西來回跑來跑去了，但是我還是希望在教室裏上課，能面對面地聽老師講課，能跟同學們搶着回答問題。
希望這場病毒大戰趕緊結束，我還能像以前那樣去教室裏學習。中國加油，武漢加油!
課上，發生過許多令人可笑的事，也發生過很多難忘的事。但是我今天要講的是一件感動的事。
這是真實的一件事，事情發生在小學的五年級時，一節音樂課。鈴聲一響，同學們就紛紛走進教室，坐在座位上，等待着老師進來給我們上課。音樂老師走進教室，教室內嘰嘰喳喳、聲音嘈雜。老師疲憊地說：“別說話了，今天我已經上了三節課，我還要再上一節課。我的嗓子已經很累了。”班裏安靜了許多，老師開始教我們唱歌了。過了不大一會兒，教室裏又開始喧鬧了。這時，老師捲起褲腿，對我們說：“老師站着，你們坐着還不安靜，看看老師這腿，一摁一個坑。”老師在自己的腿上摁了一下，果然呆了好一會兒，這個坑才平了。原來老師的腿已經腫了，那是老師站着講課，腿站腫的。我仔細地看了看，不僅老師的腿腫了，腳也腫了。老師穿着方口布鞋，五個腳趾頭凹了下去，腳背卻鼓很高。看到這些，班裏的同學眼睛溼潤了，這時教師裏立刻安靜了下來，鴉雀無聲。
那是我們班上音樂課最安靜的一節課，我們從來沒有想過老師的辛苦，但那節課，我們理解了老師。老師的職業，老師的胸懷，老師的高尚，老師腿腫了，本可以在辦公室歇着。可是，您卻拖着腫脹的雙腳來給我們上課，腫脹的雙腳最怕的就是長時間的站立，您就不能歇一歇嗎？
我們懂了，在課上，我們應該手捧課本，帶着感動的情懷，傾聽老師的教誨。我們應該學會尊重老師，珍惜每一節課。
