住在數一數二的大社區裏，我覺得自己好像住在動物王國喔！這裏有多樣的動物，小學時有一次我遇到，橘色的短毛裏夾着一些些白毛的貓，我叫它橘子，它常在水池附近出現，它沒有項圈應該沒人養吧！它的樣子圓圓的像飯糰一樣很可愛，我試着用小碎步接近它，它似乎受到驚嚇瞬間逃走。也許因爲我在它的眼中可能是可怕的小朋友吧！
它後來常常見到我以後，好像也不那麼害怕了，我蹲下來試着摸它的頭，我從它的眼神裏，我看到好像多了點信任。有一次我經過那，它竟然主動靠過來，我那時真是高興，我們終於變成好朋友了。
每次經過水池都會看看它有沒有出來，我還記得有一次拿長長的葉子逗它，那一天我玩到忘了要回家，我觀察它的一舉一動，發現它走的地方都是房子的邊邊，常在草叢裏找食物吃，橘子走路很安靜，休息也是找安全的地方，我覺得橘子是一隻很有警覺心的貓，所以沒什麼人可以和他在一起，可是經過一段時間後，有好幾次都沒再見到它了，後來我還聽別的小朋友說“它被抓走了”，本來想給他一些食物吃，讓它不要在草叢裏找食物了，我當時非常難過，還回想到小學三年級見到它第一面時它是多麼膽小本來以爲我可以和它成爲一輩子的朋友，卻在升上四年級後，我就沒再見過它。
到現在我都還會想着橘子，偶而我看到橘色的貓我還是會叫它橘子，但靠近時卻都跑光了，我知道那都不是我的“橘子”，不是陪我童年成長時光的“橘子”，真希望有一天我對着貓喊橘子時，能再看見到它信任的眼神。
自從這幢大樓來了一隻流浪貓之後，這裏常見的老鼠就幾乎絕跡了。這是一隻體形碩大的灰貓，有一尺來長，尾巴不知什麼原因只有半截了。因爲肥胖的緣故，走起路來搖搖晃晃的，只有看到老鼠經過時才身手敏捷。不知道它在哪裏安了家，我總會在下班回來的時候在樓道上與它相遇，彼此之間都嚇了一跳，可每次都是它無聲無息地掉頭離去，它是怕人的。
因爲有了一隻貓，原本冷清的樓道有了些許生氣。熟悉了些之後，灰貓偶爾也跟我上樓。我住在三樓，總會將吃剩的飯菜倒在門口的'一個小碗裏。它先在碗裏嗅一嗅，然後吃上一兩口，很挑剔的樣子。
二樓有一對年輕的小夫妻，他們是這幢樓裏除我之外最關心這隻貓的人。偶爾黃昏出去散步的時候，夫妻倆總要帶點貓食回來，站在樓梯口“咪嗚”、“咪嗚”地叫着。有一次灰貓不小心掉到下水溝裏，叫喚了半天才被夫妻倆撈上來，又是洗澡又是吹乾，忙了整整一個下午。徹底洗乾淨後的灰貓容光煥發，走起路來精神抖擻，叫起來中氣十足，也許動物也是有尊嚴的吧！
六樓的胖女人正在鬧離婚，也是最討厭這隻貓的人，篤信“貓來窮，狗來富”之說的她每天抱着一隻毛茸茸的獅毛狗上上下下，看見了灰貓卻總要罵兩句，把所有的壞運氣都歸咎於它的身上。
其間有一位自視貌比潘安，才過子建（可惜不是富比石崇）的護花使者登門造訪了我租住的小屋，他沒話找話地將自己的個人簡歷和盤托出，除了戀愛史沒有交待之外，連在哪裏上幼兒園都說得清清楚楚。雙方有一定了解之後我們出去吃飯，出門的時候，他把那隻正在門口吃魚頭的貓一腳踹得老遠，可憐的灰貓躲在牆角“咪嗚咪嗚”地叫着。我看了這個人一眼，沒有做聲。
灰貓像往常一樣在樓梯間遊蕩，可沒想到有一天卻被六樓的女人發現了自己的祕密。胖女人在自家的蜂窩煤後面找到了貓的老巢，裏面居然還有幾隻沒睜開眼睛的小貓。這個迷信的女人盛怒了，覺得生活中的種種不如意都找到了根源，便咬牙切齒地將那幾只小貓從六樓扔了下去。可憐的灰貓像瘋了一樣，躥上躥下地尋找着自己的孩子，最後在一樓的花園裏找到了那些被摔死的小貓，它整天整天地守在那裏悽楚地叫着，叫得所有人的心都揪得緊緊的。
幾天以後，我們再也沒有看見過這隻貓。大樓裏的人們一如既往地過着平靜的日子，除了六樓的女人，她的丈夫終於和她離婚了，把房子留給了她。有一天，她的丈夫，哦，不，是前夫，叫了一輛車來拖傢俱，這個平時飛揚跋扈的女人哭得驚天動地的，像死了親人一樣。
其實生活中得到與付出永遠是成正比的，每個人的生存狀態往往取決於自己對於生活的態度。比如說六樓的女人，比如說現在還過着幸福生活的二樓夫婦。想通了這些的我毅然跟那個所謂的護花使者劃清了界限，這個傢伙還沒弄清遊戲規則就被三振出局，也許他做夢也沒有想到我的衡量標準僅僅是一隻流浪貓。
一隻貓就是人性的天平，可以稱出良心的分量。
