那年冬天，湘西的天冷得讓人感到寂寞。我每天宅在租的房子裏，畫畫、上網，掙微薄的稿費。我有大把空閒時間需要填充，我想擁有一隻溫暖的小動物，最好是隻貓。
一個陽光明媚的上午，我逛遍整個市場，選中了它，一隻土生土長的三色花狸小母貓，一雙小小的白爪子好像穿着白靴子，爪子的肉墊卻是黑黑的。它很小，還不怎麼會吃東西，我把牛奶裝在一個小的橡膠瓶子裏，再小心塞到它嘴裏，幾天後，我把挑淨魚刺的小魚拌飯放到它嘴邊，讓它學習吃飯。它雖小，卻活潑，喜歡跳來跳去，我給它取名叫跳跳。
我在家上網或畫圖時，跳跳會趴在我的顯示器上睡覺。當我外出，快到家時我會把腳步放得很重，用鑰匙轉動門鎖的瞬間，我會聽見跳跳從高處跳下來的聲音，開門後，我看見它裝作若無其事地經過。待我熱情洋溢地和它打完招呼後，它纔開始矜持地用頭溫柔地蹭我的腳背。
春天來了，我要去長沙工作。我打算把跳跳帶走。我先託朋友在長沙找到一個一居室的舊房子。到了長沙，從朋友那拿到房子的鑰匙，發現這個舊房還有一個小院子，院子裏有一棵枝葉繁茂的柚子樹、有一叢芭蕉。我們的新家在都正街，一個滄桑但很嫺靜的地方，有物美價廉的.小吃，有高大的香樟樹，也經常能見到貓在街上走來走去。跳跳很快熟悉了這裏的環境，我從不阻攔它出去，漸漸地，跳跳有了很多貓朋友，它們在柚子樹上躥上躥下，夜晚快活地在車棚頂上飛檐走壁，都正街簡直就是貓的天堂。
跳跳越來越大，原來的小盒子睡起來已很勉強。一個週末，我用幾隻硬紙盒給跳跳做了一個小房子，有門窗和煙囪，看上去很漂亮。在做的時候跳跳一直在我旁邊，有時會好奇地用爪子撥弄那些剪下的碎紙，有時像一個偵察兵，有時弓着腰，翹着尾巴跳來跳去……我花了一個下午做那個小房子，完工後我要考驗一下跳跳，我把這個新的小窩和它原來睡覺的紙盒一起放到它面前時，跳跳刺溜一下鑽進新房子。貓真是一種善於享受的小東西，每次家裏添了新東西，跳跳都會上去試一下，嚐嚐鮮，也試試是不是又找到一個舒適的寢具。
它也會生氣。有次它抓我的絲巾玩，我一時氣急打了它幾下，它很快躲進自己的小房子，我不理它，故意丟了好吃的在它能看見的地方，然後去睡午覺。醒來我看見它還在自己的窩裏，地上的東西一點也不曾動過，看來它真的生氣了。我走到它面前、溫柔地把它抱起，把吃的東西拿到它面前，跳跳纔開始吃起來，喵喵的聲音拖得長長的，像撒嬌……原來，身爲一隻貓，跳跳也是有自尊的。
有一天，我竟然看見一隻匪氣十足的大白貓睡在跳跳的小房子裏，跳跳蹲坐旁邊，大白貓看見我立刻就逃掉了。從那開始，跳跳有時幾天不回家，有時吃點東西又匆匆離開。跳跳戀愛了。
後來，愛情也來到了我身邊；再後來，我被家鄉的一所大學聘用，我到了告別都正街的時候。我租了車，把跳跳裝在籠子裏，要帶它走。車剛一開動，跳跳已經表現得十分煩躁……跳跳沒坐過車，它習慣了都正街的生活，習慣了貓朋友的你來我往……看着它難受的樣子，我開始後悔，再也無法平靜，我請司機師傅調轉車頭……
我把跳跳留在長沙都正街的老友家，那裏民風淳樸，我希望跳跳在那裏好好生活。
