大漢王朝，未央宮內，偏殿。
下午的陽光有氣無力地從雕花窗櫺裏斜射進來，殿內精緻而陰森。宮女小菊背對陽光，打點着一大堆布娃娃。她一擡頭，看到袖手旁觀的太監小福子，說：“喂，幫幫忙好不好？等會兒太后來了，又要說你懶。”小福子不屑地道：“說就說吧，難道她老人家還能打我一頓？”小菊怒道：“你說什麼？”忽見兩名宮女扶着一個小女孩來了，忙改口道：“參見太后。”
這女孩子就是小福子口中的“老人家”，即西漢惠帝之妻、呂后之媳、太后張嫣。她挺着誇張的大肚子，顯然懷有身孕，行動卻輕捷得奇怪。小福子勉強躬身行禮。張嫣揮揮手：“平身。”從兩名宮女手中接過一個做工精巧的布娃娃。
小福子嘴角一撇道：“太后真有雅興，又弄了個漂亮娃娃來玩。”張嫣像是沒聽出小福子話裏的骨頭，只道：“玩？我當它們是姐姐妹妹。我自己就是個玩具，跟布娃娃有什麼區別？”小福子陰陽怪氣道：“您別這麼說，奴才聽了可要折福。”張嫣懶洋洋地坐下道：“你本來就叫小福子，渾身是福，折不了。”眼角一掃，指指地下，“這些娃娃還沒打扮好啊？梳個羊角辮兒能有多難？”小菊橫了小福子一眼：“啓稟太后，我一個人忙不過來。”小福子有恃無恐：“奴才事兒多，太皇太后吩咐了……”
“你少拿呂雉來壓我！”
張嫣陡然站起，尖刻無比。
小福子、小菊大驚失色。他們想不到平時隨隨便便、無可無不可的張嫣，會一口叫出呂后的名字！劉邦駕崩之後，惠帝不過是個傀儡；惠帝死後，呂后這位太皇太后更是權傾朝野。憑他是皇親國戚還是元老重臣，在她面前也只能收斂畏服。眼下，這十三歲的“太后”竟敢直呼其名！
小福子顫聲道：“你……您叫了太皇太后的名諱？”張嫣詞鋒銳利，寸步不讓：“我叫了，怎麼樣？你再告訴她去？你不就是她派來監視我的嗎？你們欺我年幼，就什麼都不懂？”小福子惱羞成怒：“好，太后說得痛快……”張嫣一手抱着大肚子，帶着點可愛的蠻橫：“你再敢頂一句嘴試試？信不信我再閹你一次？還不退下！”小福子被震懾住，灰溜溜惱恨而退。
小菊“撲哧”一笑，又不無擔心地道：“您說他會不會去跟太皇太后學舌？”張嫣恢復了先前懶懶的姿態：“都到了這個地步，還怕什麼學舌？來，我們給新娃娃梳頭。”主僕二人一番忙碌，新娃娃的“頭髮”給做成了宮妝，眉心還點了個胭脂點。張嫣笑了，她喜滋滋地把玩娃娃，忽然愣住。小菊道：“怎麼了？”張嫣道：“你看它像誰？”隨即自己答道，“像先帝。”小菊神情悲慼：“說起來先皇帝真是好人，走路都不踩死一隻螞蟻。”張嫣怔怔地掉下淚來：“誰知蒼天不佑善人，才二十三歲就去了。”淚眼模糊中，她彷彿又覓到了惠帝的音容笑貌，又回到了他們大婚的那天晚上。
隔着三年時光往回看，張嫣的淚水也鍍上了一層金色，傷感中含有迷離。她撫摸着手上的布娃娃，充滿了今昔之感。
小菊勸道：“太后，您別難過了，小心哭傷了身子。”張嫣揩着淚道：“難過難過，日子再難也還是要過。”
小菊倒了茶來，張嫣伸手接過，一手撐地：“肚子怎麼這麼重啊？”賭氣站起。小菊道：“小心！”張嫣道：“怕什麼？本來就是假裝的，還怕動了胎氣啊？”小菊驚道：“小點兒聲。”左右一望，悄聲道，“我剛纔說小心，是叫您站得輕一點，慢一點。”邊說邊示範給張嫣看：“像這樣。”張嫣忍不住笑了：“你像生過好多孩子似的。也對，哪有人大着肚子還像我這麼利索的？”小菊神色嚴重，侍立一旁：“太皇太后要是知道您假懷孕，不只您和小菊性命難保，還可能株連全家！”張嫣打了個冷戰道：“這事兒不能怨我！小菊你知道，當年我與先帝有約，只做名義上的`夫妻。太皇太后見我三年不孕，威脅說要殺掉整個後宮，讓我受先帝專寵！我真是謝謝她了！先帝再三求我，我纔不得不買通御醫，說是懷了龍胎。這節骨眼兒上先帝駕崩。我又不能改口，這‘孩子’，”她氣得用力一拍肚子，發出“嘭”的一聲，“這個‘遺腹子’，它能不‘長大’嗎？”小菊道：“是是，不是您的錯，您是好心救人，弄得騎虎難下。”張嫣站起來伸個懶腰道：“還能瞞她一輩子嗎？再過幾個月‘瓜熟蒂落’，真不知怎麼辦呢。”
外面突然傳來小福子的喊聲：“太皇太后駕到—”張嫣小菊連忙噤聲。漢朝實際的當家人呂后在小福子的攙扶下款款走進。幾對宮女緊隨其後。小福子恭請呂后坐下。張嫣、小菊下跪請安。張嫣跪得太急，小菊連使眼色，叫她這個“孕婦”行動遲緩一點兒。張嫣吐吐舌頭。
呂后淡淡地道：“平身吧。”小菊扶張嫣起身。呂后目視張嫣：“還嘔吐嗎？”張嫣垂頭，恭敬地道：“御醫開了寧神養氣的藥，今兒吐得好些。”呂后道：“皇室這一脈骨血，你要好好珍護。”張嫣道：“是！”呂后話鋒一轉，道：“聽小福子說，殿後水溝裏常有藥汁流出？”
張嫣、小菊渾身一顫。張嫣狠狠剜了小福子一眼。小福子面無表情。呂后站起來，逼近張嫣：“那些藥材都是千挑萬選的，珍貴罕見，太后爲什麼要偷偷倒掉？”張嫣急中生智道：“藥太苦了，下次叫人加點南棗，就容易入口些了。”呂后圍着張嫣踱步，邊走邊說，每一個字都帶着巨大的威力：“只怕不是藥太苦，是膽太大吧？”張嫣強笑道：“不知太皇太后是……什麼意思。”
呂后打個手勢，小福子和幾個宮女迅速撲上，三下五除二撕開張嫣外衣。一個大枕頭掉在地上，兩個布娃娃從枕頭裏滾出來。張嫣立刻恢復了苗條修長的身材。呂后聲色俱厲：“先帝駕崩，舉國上下都以你腹中孩兒作爲唯一慰藉，你竟敢串通御醫，欺上瞞下，誆騙本宮！你好大的膽子！”
張嫣並不求饒，戳穿了，反而少了顧忌。她倔強地道：“您既然知道了，嫣兒也無話可說，聽憑發落，只求開恩饒了我家人。”呂后譏嘲道：“你是當朝太后，你母親是魯元公主，孃家都是宗室貴戚呀。要處置你們，本宮總得先做點兒功夫，也不急於一時—可是那些幫你出謀劃策的狗奴才，本宮絕不容他們再在宮裏行走！”
張嫣箭步擋在小菊身前：“您想怎麼樣？”呂后並不看她：“來人，把小菊拖下去，杖斃！”小福子巴不得一聲兒，幸災樂禍地道：“遵旨！”小菊“撲通”跪倒，磕頭不絕：“太皇太后饒命！太皇太后饒命！”小福子領着衆宮女上前抓人，小菊掙扎躲避，張嫣阻止。小福子並不把她放在眼裏，生拉硬扯。張嫣“啪‘的一聲，打了他一個耳光。
小福子難以置信地捂住臉，張嫣怒斥：”混賬！往日你偷懶耍滑，囂張放肆，本宮已經不和你計較；今天你還狗仗人勢，目無本宮，可知死罪？你爲難我，撕我的衣服，我忍你；你敢動一動小菊，冒犯我的姐妹，我就打醒你！“她轉向呂后道：”小菊若有罪，嫣兒是主謀，更加罪不可恕，請將嫣兒一併賜死！“
呂后一笑，慢條斯理道：”禮不下庶人，刑不上大夫，你跟宮女怎能相提並論？“張嫣豁出去道：”您既精熟禮數、綱常，就不該將舅舅與外甥女錯配鴛鴦！“呂后眯起雙眼道：”立你爲國母，足以補償一切。“張嫣道：”我是國母，您就是國家的奶奶！說到底，大漢早已不姓劉而姓呂，大事小事早已不取決於帝后而操縱在您手中。先帝的意願，嫣兒的幸福，在您眼中全都是芝麻綠豆！“
呂后雙掌相擊，道：”說得好，說得好！“
小福子猶在發愣，小菊跪着還不敢爬起。二人都呆呆看向呂后，不知她這句話是吉是兇。
呂后道：”不愛胭脂愛乾坤，本宮最恨的就是戚夫人那種妖妖嬈嬈的狐狸精。你有這樣的膽色在我面前大呼小叫，倒也不枉了是我呂雉的兒媳婦。我問你，這幾年來，我把國家治理得如何—粉飾精緻的謊言本宮聽得太多了，難得碰見個不怕死的，我倒想聽聽你的真話。“
張嫣雖不情願，仍然實話實說：”您勤於政事，四更即起，休養生息，江山太平。“呂后道：”那爲什麼仍有那麼多人詆譭本宮？“過了片刻，自己回答，”只因本宮是個女子，他們見不得女人掌權！“張嫣搖頭道：”不全是。就算您是男子，您也只是明君，而不是周文王那樣的賢君。“她語聲沉痛，有一份超越年齡的滄桑，”您沒有誤蒼生，卻誤了太多親人的終生。“
呂后震動，沉默半晌方道：”小福子，回宮。“
小福子顧不得臉痛，忙拉開架勢，扯開嗓子喊：”太皇太后起駕—“呂后打斷他道：”好了，這一點路，不用喊得這麼驚天動地了。“她走了幾步，回頭向張嫣道：”太后，你假裝有孕之事，本宮會想法子爲你遮掩；小菊這條命，也暫且饒過，只因爲你是個敢做敢言的女人。“張嫣不卑不亢地道：”謝太皇太后。“呂后頓了頓又道：”一個過於直率的人，只可以欽佩，卻不能親近；只可以信任，卻不能放任。你這一生註定要在此終老，別指望遷出去了。“張嫣躬身道：”嫣兒這一拜，是謝太皇太后的坦率。“
”砰“！沉重的關門聲。隨着這一聲，張嫣軟倒在地，與小菊相擁而泣。
公元前163年，在軟禁了十七年之後，張嫣逝去，年僅三十六歲。她逝時略顯憔悴，卻仍是如花容顏；小菊無病無痛，卻在她死後兩個時辰停了呼吸。民間百姓憐惜張嫣一生悽苦，又敬她的剛烈自持，豁達隨和，爲她立廟，尊爲花神—神像如凌波仙子，翩若驚鴻。神像邊上，不忘植上一盆小小的菊花。花朵或潔白，或淡黃，搖曳着，正像那個陪了張嫣一生的俏丫環。
