我大舅家的大表姐在家做姑娘時，是她們村裏秧歌隊的骨幹分子，打頭拉大衫的。每逢正月十五，趁着月夜，來自各村的秧歌隊舉行大匯演的時候，人人的手中都打着燈籠火把，秧歌隊所到之處，人聲鼎沸，恍如白晝，燦若流星。大表姐披着大紅的斗篷，手舉着八棱錘燈，像一隻頭雁，帶領着一羣青年男女，與鄰村來的秧歌隊穿花，卷白菜心兒，伴着火辣辣的嗩吶，扭上一曲《大姑娘美大姑娘浪》，彩色的腰帶與扇子上下翻飛，如彩蝶亂舞。大表姐教過我那八棱錘燈的製作方法，用農家院裏的高粱稈做骨，用紅紙蒙面，簡單易學。
高粱稈家裏的柴禾垛上就有。折六個等大的正方形，而後把其中四個首尾角相系，另外兩個封在上下兩底，並把各交點用線繩扎牢，到村小賣部買一張紅紙把各側面裱糊起來，然後在燈籠的上面對角用細鐵絲安上提手，一盞燈籠便做好了。
二Oxx年，是農曆的羊年，妻的本命年，我也已走到了自己二字頭年齡的最後一年。
當這一年姍姍走來的時候，我沒有什麼準備，有些麻木。日子就像是一潭水，平平淡淡，沒有漣漪。我依然同往年一樣，一如既往地享受冬閒，一日一日打發我聊賴的田園時光。
某一天，大概是在家裏呆着看書，亦或是生火燒爐子的時候，我突然就冒出了一個念頭，要爲春節扎一盞燈籠。
晚間，紮好的燈籠放在案頭，孤芳自賞，洋洋自得。我反覆地端詳把玩，愛不釋手。
春節時，我把這盞燈籠高高地掛在了庭院中的晾衣繩上。每當夜幕降臨，我就把它點亮。我和妻在屋裏，沒有打燈，屋內是黑魆的一片，兩扇明淨的'玻璃窗上透着一抹緋紅的風景，一盞火紅的燈籠挑起在夜色裏，招搖在春的枝頭，看在眼中，感到身上異樣的溫暖。
我走到院子裏，沉浸在這火紅的氛圍中，胸膛裏就像揣着一隻兔子，不住地歡騰。此時的它，跟一個花骨朵似的，很骨感，蘊蓄着力量，淡淡的花香般散發出柔和的紅暈，映紅了石棉瓦的屋頂，泥土的牆壁，木質的門窗以及紅紅的春聯，整個院落一片朦朧。
我欣賞着這幅水墨畫入神。恍惚間，有一個夏季鬼使神差地闖入到我的腦子裏面來。
清晨，我站在院子中，背靠着窗臺閒着，呼吸着鄉下的清爽空氣。小園中牆角的一棵倭瓜翻上牆頭，把長長的蔓探進院子中來，在展開的幾片肥碩的葉子下面有一隻燈籠似的倭瓜正在茁壯地生長。後來，日子就水一般地流走了，直到看到了這南瓜一樣的燈籠在正月裏每一個沒有月亮的晚上，在我的農家小院裏燈影搖紅，那份久違的感動重又被拾起，陳年的往事潮水一般地洶涌而來。
我愛這盞燈籠，發自肺腑地喜歡。它就像我青春年華里的一個夢，那麼美好。它是一朵妖豔的玫瑰，開放在我二十幾歲的生命裏，散發出玫瑰樣火紅的光芒。
