爺爺在世時，我家的老房子還沒有翻修，這就是四年前的記憶了……
我家的莊子是狹窄形的，長的要命，但沒有多寬，與齋方中正四個字大相徑庭，小的時候，每當村裏人討論到我家的住處時，只會說一句，那地方挺清靜的，雖在外人所說的“靜”只是言外之意，但對於我來說，這確實是一個絕境。聽爸爸說，當時我家原本不在這裏，好像是若干年前，老爺爺也就是我爺爺的父親看到這片地方人煙稀少，便不顧家人的反對，執意用自己齋方中正的正派莊子換了這個無人問津的住處。但沒過幾年，這個地方就興起了學校，一直到現在，這所小學離我家只有五分鐘的路程，這也是我感到最得意的一點。父母在家門口就可以望見剛出校門的孩子 。我喜歡這裏，因爲我們的父親，我們姐妹從小都在這裏生長；我喜歡這裏，因爲在這裏我會找到屬於自己的祕密花園；我喜歡這裏，因爲在這裏我可以聽到不遠處孩童朗朗的讀書聲；我喜歡這裏，因爲這裏一直是我記憶深處的快樂天地。
在我的記憶裏，這片狹窄的莊子開始住了我們四代人，老爺爺，老奶奶在後院，爺爺奶奶，父母我們在前院，最早的院牆都是柵欄，那時家境貧困的我們從來不敢奢望高牆大院，房子也是用土坯堆成的。日子雖苦但對於孩童時代的我們仍舊無憂無慮。九一，九二年，老爺爺與老奶奶相繼離開人世，兩位老人都已年過九十，也可以說是一般老人中的高齡了，但兩位老人的離世對於在世的親人們而言必定是痛苦的，在母親的講述中，農忙時，年僅一，二歲的我都是由老奶奶看護着的，餓的痛哭時，老奶奶會揹着我去地田地裏找母親餵奶，雖我並沒有多少印象，但每每聽到此時，我頓然就會感覺股股涌動的愛，相隔兩代的親人，但愛是不隔代的，因爲血脈是相承的。兩位老人走了，後院空了，原本不結實的房子沒有了人氣，會顯示得更加落寞與淒冷，每每想念時，我只有從後院的那三棵果樹上找尋記憶。
我們後院有三棵果樹，每棵樹的年輪應該都有五十輪了吧，因爲爺爺在世時說，每棵樹的'年齡比我父親的歲數都大，雖然讓我難以置信，但我又不能去懷疑，自從我有記憶那一刻它們都在那裏，一棵是棗樹，一棵是柿子樹，一棵是梨樹，他們都是老爺爺親手栽的，現在棗樹與柿子樹還在，但梨樹卻在2008年也就是爺爺去世後沒多久的那年春天竟然不再發芽了，因此，我相信梨樹是最有靈性的，之後，我再也看不到它那雪白的梨花滿天飛舞了，再也吃不到那小如銅鈴但且甜又脆的青梨了，更見不到那位與我們一塊打梨的老人了。“梨花香，愁斷腸，千杯酒解思量，日日不能相忘。”
自老爺爺去世大約過了好幾年，後院的房子拆掉之後也就騰出了好大一片閒地，勤勞的爺爺覺得空着可惜，就讓父親在四周種了一些楊樹與槐樹，中間又栽了幾棵桃樹，尤其是春夏之季，爺爺也會在後院種上些蔬菜以備自需，現在想想，那時我們家的小院猶如一個混合的果院、菜院加花院。前院裏是從姥爺家移苗過來的石榴樹、葡萄樹、木槿花樹、百日紅，後院是棗樹，桃樹，梨樹，柿子樹，再者就是爺爺栽的豆角，四季豆，黃瓜，番茄，五香菜，木耳菜等等。我喜歡在前後院穿梭，我更喜歡搬個小板凳在果樹下聽爺爺給我講牛郞與織女的故事，我恨極了王母娘娘爲何劃一條銀河讓牛郞與織女互隔一方。夏季，每逢晚上閒暇時，馬路對面的老人們與年青人們都會來這裏坐上片刻，因爲這裏有水有林有習習涼風，勞累了一天，來這裏聚聚，伸手摘一個仙桃，席地而坐，互談些地裏的收成與家裏的瑣事，對面荷塘裏蛙聲不斷，各各頓覺無限輕鬆與愜意，那時的後院就是釋放煩惱及承載快樂的地方 。我喜歡那時的歡樂，因爲大家會逗我去唱在學堂新學的兒歌，那時，我並不曉得跑調是怎麼回事，自戀地沉浸在自己的歌聲中。
萬事萬物均從無到有，再從有到無，一個又一個的輪迴 ，去年回家，翻修過的院子裏只有那兩個樹，一棵是棗樹，一棵是柿子樹，慶幸它們還在，它們就是我記憶中的一塊鏡子。每每看到它們就像看到了兒時的一幕幕……
