一片雨敲痛另一片雨，迷離，空寂。碎在窗櫺，幻化作淚滴。
透過那寸淚滴，飄過那層細雨，我看見那炊煙一縷，氤氳如青紗，迷濛在他鄉與家鄉的遙遙天際裏。
一種不可解釋的記憶，在有意無意間刪節，添加又整理，如立在無邊曠野中的稻束，天長地久地執拗站立，而飄雨的潮潤，終於使它承受不起，一寸又一寸地矮下去，矮到自己的心窩裏。
炊煙一縷，是母親回眸時的深情，是母親手中針針線線的綿密，總使我想起，母親額間嘴角深深的紋理，還有那魂牽夢縈日日懷想夜夜守望的土地。
那炊煙一縷，像極了初生胎孩的臍帶，一頭牽着我，一頭又連着你，一頭是遠行的夢想，一頭是無言的希冀，正是這夢想和希冀，將我們硬硬生的分離，又分分秒秒將我們連在一起。
哦，那遠行他鄉的聲聲行板中，該有多少炊煙的哭泣。
雨住虹起。
踏一雙木屐，不，該是一雙底薄如衣的帆布土鞋。穿過鬧市的喧囂，走向鄉間的幽幽野徑裏，踩上那片泥濘，靈魂便有了根系，心靈便有了皈依。那潮潤潤的泥土，滑過薄薄的鞋底，鑽入腳趾的縫縫又隙隙，那麼頑皮淘氣。
真想甩開鞋子，把褲管高高捲起，奔跑在這泥濘的土地，然後滑倒，撲一身泥，緊貼厚土的剎那，我想起那遠在故鄉的黃土地。
黃土地，不比黑土的肥沃深厚，樸素卻不貧瘠，即便是貧瘠，它也美麗無比。
黃土地，不比紅壤的緊湊綿密，拾一塊放在手裏，只那麼輕輕一攥，它便四散而起，隨風而去，一如遠遊他鄉的赤子，母親從不牽絆他的步履。
黃土地，用自己的血液，肥沃着豔豔晚霞下玉米高粱的根系；黃土地，將春夏秋冬一年四季都交予農人打理，只播種和收穫的時節，撕裂自己的胸膛，奉獻無遺。
黃土地，一如我的母親，傾其所有的給予，而在我遠遊四方的`時候，又把頭垂得很低，不想我看見眼角那寸淚滴。
炊煙、母親、黃土地。
千絲萬縷，縈繞心際。
母親，如炊煙一縷，黃土一地，悠長飄渺卻不柔膩，樸實無華卻不粗鄙。
也許，遠行汽笛鳴響的剎那，母親沒有言語，只輕輕揮一揮手，在眼角藏着些微的期許，但接過的沉甸甸的包裹裏，橫着或躺着的雞子、大蔥、蘋果和梨，卻不能不使我們淚落如雨。
也許，還鄉輕敲門扉的時候，母親沒有將我們擁入懷中，灑落淚滴，只輕輕將嘴角翹起，漩成愛的旋律。但她身後那滿當當的一桌餚菜，和日曆上用紅勾標註的歸家的日期，卻不能不使我們跪倒在地。
炊煙。
母親。
黃土地。
