印象裏，家鄉似乎一年四季都在不停的颳風。風裏摻着砂礫粉塵什麼的，出門走不上幾步，就要迷眼睛。天氣冷的時候就更糟糕了，冷風像刀子，一下下劃在臉上，生疼。可就是這樣的地方，還是有不少人源源不斷的從周圍的小城鎮涌進來。是啊，這裏對於他們來說，也算是“大城市”了。佳文穿的很厚，走過兩條街的時候，身上已經出了汗。醫院就在離家兩條街的地方，不遠，她提着飯盒，一路走過去，裏面的飯菜都不會變冷。門診大樓的門口和往常一樣，人山人海的，佳文走上樓梯的時候，一個穿着棕色皮衣的男人正站在上面打電話，講到激動處，嗓子裏響了一聲，一口濃痰就飛了出來。佳文皺了皺眉，快步邁上臺階。印象裏醫院應該是特別乾淨特別肅靜的`地方。白色的牆壁和牀單、充斥着消毒水味道的空氣還有醫生護士們刻意放輕的腳步。電視裏都是這麼演的。但從佳文第一天來到住院部的時候，才知道壓根不是那麼回事。她從人挨人的電梯裏擠出來，長長出了一口氣。電梯間裏擺了兩排長椅，一箇中年女人橫躺在上面睡着了，鞋子擺在一邊的地板上，腳上的襪子破了一個洞。佳文匆匆瞄了一眼，轉身朝病房走去。正是午飯時間，走廊裏混合了飯味、藥味還有某種說不清道不明的古怪味道，讓人挺不舒服的。她皺着眉拐進一間，媽媽正坐在牀邊看報紙。“媽，吃飯。”剛纔還被拿來當做正經讀物的報紙直接被鋪在了病牀上，佳文扯了扯邊角，遮住牀單上一處不知道是什麼時候弄上去的褐色污漬。一開始的時候不習慣，覺得屋裏髒的沒處待，不過這麼多天下來，也有點習慣了。隔壁病牀的一家人也開始準備吃飯，患者是個挺胖的老太太，據說是摔了一跤有些骨裂，兩個兒女模樣的中年人把她扶起來靠在牀頭，脫了鞋直接一起上了病牀。佳文扭頭看了看兩個人光着的腳和一眼看去就知道幾天沒洗過的頭髮，下意識的屏住了呼吸。“媽你先吃着，”佳文把外套脫下來掛在一邊，“我出去走走。”走廊裏並沒比病房裏乾淨多少，但起碼空氣稍微好上那麼一點。也可能只是心理作用。她在走廊裏走了幾圈，最後在護士站前面那一排長椅上坐了下來。護士們都沒在，大概去吃飯了。
有個穿白大褂的醫生匆匆從一扇門裏走出來，從門口掛着的消毒液那擠了點放在手裏搓着，腳下的步子沒停，一會就走遠了。每個病房門口都掛了一瓶，什麼什麼消毒液，佳文沒仔細看過，不過現在她有點好奇。擠一點到手裏就夠麼？不用沖水？是什麼味兒的？她四處看了看，走廊裏沒人，都在屋裏吃飯呢。佳文迅速起身，走到最近的一個門口，按了下消毒液的泵頭，然後小跑着回到了長椅上又坐下來。手心對手心的搓了兩下，消毒液就揮發了，一股挺難形容的濃醋味。不過……好歹是乾淨了吧？佳文回到病房的時候，媽媽已經吃完飯了，飯盒放在一邊的小桌上，盒蓋蓋得好好的。飯後半小時要做復健，她去隔壁病房拿器械。東西相當重，病房裏有好幾個來探病的年輕力壯的大小夥子，但沒人來幫她。佳文連拖帶拽把東西帶回病房，剛纔伺候老太太吃飯的兩個中年男女從牀上跳了下來。不等她開口，女人已經接過她手裏的器械，輕輕鬆鬆擡到了媽媽跟前。“哎呦，謝謝了。”媽媽笑了笑，支起身子來。“沒事，又不怎麼重。”女人雙手叉腰站在一邊，“小姑娘沒幹過力氣活吧？”佳文笑笑，想起剛纔自己還嫌棄人家髒什麼的，有點不大好意思。到了下午，媽媽要睡覺了，佳文收好飯盒，準備離開。隔壁牀的兩個人窩在病牀牀尾，各自玩着手機，看起來還挺悠然自得的。老太太吃完了飯也睡了，呼吸很均勻，胸口一起一伏着。佳文走到電梯間，先前那個躺在長椅上睡覺的人已經不見了。她垂眼掃過去，長椅上幾塊掉了漆的部分已經生了鏽，看起來很……硬，也很髒。電梯門打開的時候，幾個人有說有笑的走了出來。大概也是患者家屬，手裏提着裝了飯的塑料袋，身上的衣服皺巴巴的。很多家屬直接住在病房，白天在這吃飯打盹，晚上有加牀可以睡，二十塊錢一張，佳文看見過，其實就是一張摺疊的硬板牀，加上一牀髒兮兮的軍綠色的薄棉被。她想起他笑着說她的話。“你這個樣子，能照顧誰啊？”我能照顧的人多了。我不光能照顧別人，我還能照顧自己呢。佳文撇撇嘴，擡腳邁進了電梯。
