家鄉是“中國自然紅葉第一鄉”，每年十一月都要舉辦國際紅葉節，家鄉紅葉主要是木梓樹葉，於我們，它是如此熟悉而普通，是熟悉而普通的大美！
它是外公火堂邊煨的一壺老酒，它是外婆梓油燈下舒心的笑容，它是我童年田園裏的純真歌謠，是我遙遠而甜蜜的幸福時光，親切、永恆、無以複製。
八十年代初的農村，幾乎家家爲一日三餐愁，柴米油鹽醬醋茶，大約不缺“柴”和“茶”，很多人家，經常借米吃，餐餐缺油鹽，“醬醋”簡直是奢侈品了，我家的條件雖然可以，但是外婆子女多，母親是老大，父親雖然是那個年代令人羨慕的“吃皇糧”的，並且工資在當時還算高的，舅舅的學費、姨們的衣鞋，外婆的藥費，都是爸媽給，外婆常年疾病纏身，而我的父親，因部隊落下的.病根，也是常年吃藥住院，所以外婆家也不比別人家好多少。
木梓在那個年代，是農民主要經濟來源之一，一年到頭，就盼木梓大豐收，這樣才能過上一個象樣的年。每到小寒時節，應該是11月左右吧，霜花覆滿落葉。外婆早早裝一籃紅薯（我們叫芋頭），外公背上木梯、柯刀（一根長長的細竹，竹梢綁上一把彎月狀小刀），姨們扛上衝擔（一種長木削成，兩頭鑲上鐵製尖頭，挑柴、挑稻垛用）、草繩、水淋溼過的稻草，我和弟弟提上小竹籃，熱熱鬧鬧鬧去撿木梓。外公上樹柯（音）木梓，大人們把掉在地上的木梓紮成小把，最後把小把捆成一垛一垛，我和弟弟撿那地上的散落木梓，外婆說：
“細心撿哈，這都是錢啦，賣了換錢給你們買好吃的！”
我和弟弟仔細找尋，撿進竹籃。到了晌午時分，外婆吩咐我和弟弟燒火蒸芋頭，芋頭彷彿怎麼也吃不膩，似乎總有新的味道刺激你的味蕾，無論烤、煮、蒸或生吃。一籃芋頭，就是一餐飯，每個農戶家，採收木梓時節都如此。冬日陽光慵懶的灑在身上，十分溫暖，撿着撿着就想睡覺，於是外婆就給我們講“梁山伯與祝英臺”、講“三打白骨精”……，姨們就唱起黃梅戲“樹上鳥兒成雙對”……，我和弟弟聽着重又抖擻精神了。到黃昏時候，外公、姨們挑着豐收的喜悅踏着夕陽回家，我們笑呵呵提着小小收穫跟在後頭。
夜裏點起煤油燈，外公含一口水噴灑在木梓上，如此反覆所有木梓得噴溼，這樣纔好從小枝上搓下木籽，在那鄉村的夜晚，在那木梓成熟的時節，在那搖曳的燈光下，千家萬戶幸福而喜悅的加工年尾的希望，圍着火堂，無論老少臉上盡是豐收的喜悅，紅色的火焰跳動如歡快的舞蹈，雪白如玉的木梓在指間滑落進籮筐，窗外的夜鳥蟲鳴似乎也來奏熱鬧，即便夜深，也絲毫感覺不到睏倦。
待田間地頭，山上溝壑的木梓全部採收完、搓好木梓，外公、姨們就開始一擔擔挑去買，換到錢後，在夜裏跳躍的燈光下一分一毛反覆數幾遍。外婆會下點麪條，外公煨上一壺純谷酒，悠然而幸福的淺飲，一邊商議該忝購些什麼，而必然已經買好了我和弟弟愛吃的零食，比如兩盒雲片糕，比如兩袋芝麻餅，我和弟弟便歡呼雀躍，一定會做一個美麗的夢！
烏桕樹，又名臘子樹、木梓樹等，落葉喬木，高可達數十米，全身皆寶，木梓外層白皮可作板油（籽油）、白蠟燭，內層果肉可作油漆、油墨、甘油、潤滑油，葉可作黑色染料。另還作中藥用，梓油作生髮劑，根皮、葉可治血吸蟲病、肝硬化腹水、毒蛇咬傷等，其梓殼是非常好的燃料，油榨房一般當垃圾處理掉，記得後來在母親身邊上學，每到冬天，母親每天讓我和弟弟用鐵桶鏟一桶梓殼，可以燃一整天，非常耐燃，是冬日最好的取暖原料。
後來，農村人們開始奔往外面，在外面能掙到錢，田地也漸荒蕪，木梓已經不值錢了，家鄉幾乎沒有人種田了，自然無人稀罕木梓，然而這曾經的“搖錢樹”，如今變成美麗的風景。我們家鄉的木梓樹主要屬大銅錘、葡萄桕、鷹爪桕，曾送往法國巴黎展覽。於是現在以此爲風景樹，發展旅遊業。每年國際紅葉節吸引海內外無數客源，有時車流從我家門口排到景區，蜿蜒數十里，人山人海，接踵摩肩，只爲一睹這如詩如畫的紅葉美景。
的確是美呀！ 在這寒冬季節，萬物蕭條，地上是厚厚的枯葉，樹上是寂寞的禿枝。因爲木梓樹而涌動無限生機，那阡陌縱橫的田埂地邊，那枯枝敗葉的山間，到處都有高大抑或還未長高的木梓樹，那滿樹的火紅間有金黃、綠黃，那種深紅不似楓葉的紅，如血如火如朝霞，紅得淋漓盡致紅得無拘無束，大方而熱烈，不曾有半點人工修飾的痕跡，就依自己的個性，隨便生長，一簇簇一片片一堆堆，溪河邊，田畦的阡陌上，岸邊，石縫裏，山林間，處處皆有它們大紅大黃熱鬧的身影，那掛滿枝頭的木梓雖無人採收了，然而那枝頭累累雪白的果，隱約在那一樹的火紅、金黃之間，卻別是一番風景。
我愛故鄉的冬，我愛故鄉的木梓樹，我愛那詩畫般的殷紅，愛它的熱情似火，愛它穿透季節的浪漫。更不會忘記，它曾帶給祖輩們滿滿的幸福和希望。
