我的老屋處在一條南北流向的河水西邊，正中背靠的峯巒尖秀挺拔，主峯兩側南北依次兩個低小些的峯巒左擁右抱着老屋，老屋面對筆架式的青山，東北方三座奇峯插天，東南方圓實敦厚的回峯山上整片松林鬱郁蒼蒼。天河水在正北開闊處蜿蜒而來，在西南山腳參差交錯處迤邐而去。屋後平坦的草坪及老屋前後周邊的山上全是密密長着的茂盛的酸梨樹，杏樹，瑪瑙樹，松樹，白楊樹，酸刺，救軍糧灌木等等。春夏秋三季老屋就整個處在綠色包圍中了，暮秋到仲冬又會變成五彩斑斕的山水畫，還有澄澈純淨的藍天，悠閒自在的白雲，潺潺鳴琴的流水，爭相高歌的百鳥，飛舞競唱的昆蟲，淘氣的牧童和柔順的耕牛……
小五間坐西朝東的主房，土牆青瓦，和南北各一間的小瓦房連同幾米土圍牆、東北向的玲瓏大門圈起了一個長方形的院子，單是這院子 就令我魂牽夢繞：早起清掃後，踢腿打拳，給擺在院牆角落的花卉盆景修剪遮涼；夜間賞月，與家人海聊，給花卉盆景施肥澆水。冬日可依院牆曬曬太陽，雕刻根藝，哼幾句秦腔；夏日一壺清茶，磨弄石頭，聽蟬鳴鳥唱。除卻耕種的幾畝田地農活外，這樣的日子曠久，悠然，閉上眼就能想見歲月宛如安靜的小河潺潺流淌。
鄉村生活的妙處不單院內，還在院外的四野，我總會穿一雙布鞋或者球鞋，換上便衣，要麼一把钁頭、一把樹剪、一把小鋸一根細繩去山崖掏挖盆景根雕，要麼拿上钁頭和編織袋去山澗河溝撿奇石。或者登高望遠，走在青山綠水中，看那高遠純淨的藍天，悠然自得的輕雲，讓煦煦和風輕撫臉頰，任暖暖陽光溫熱身體，靜聽各種腔調的鳥叫和蟲鳴。大自然的五色交融和農伯開門拙樸的咯吱聲與不規則田地裏大片的麥浪，哞哞叫喚着的牛犢與嚓嚓啃草的牛羣最爲親和。山頂的山頂有一寺院，名爲尖山寺，聳立在東北重疊山巒的雲海，每每於放牛的間隙裏，便相約幾個夥伴，腳下生風，彷彿沾了寺裏神佛的仙氣，總會不知疲倦的遊弋而留戀在蒼松翠柏與雕樑畫棟的寺院之間……
村口向北是固城到天水的捷徑，向南是通向永坪、禮縣的大道，在路口看風塵僕僕的行人也是樂事一樁。看奔波而滿面塵色的人從這頭出現，從那頭消逝，卻不知他們來自何處，又奔向哪裏；也不知他們幾多歡喜，幾多憂愁。我總愛想着攔住一個個問個清楚，看於我從他們的步履和形色中猜測的是否相投，卻從來都沒有勇氣敢攔住一個。就這樣常常在無盡的想象中替他們高興和祝福，也替她們擔憂和難過……有時候會有幸碰見穿着嶄新的新郎牽一匹騍馬，馱着頭頂紅蓋頭，身穿紅衣服的新娘。小心翼翼又滿面潮紅的嘻嘻傻笑，被衆人打趣的舌結語塞，尷尬中滿懷着激動和幸福。看那伴郎揹着擔着的花布，棉被枕頭，板箱瓷盆，菸酒茶點，就知道是過日子花力氣的`老實人家。鄉村日子裏紅白喜事的規矩較少變遷，還保留着媒妁月老，山盟海誓，一生相守的淳樸愛情婚姻觀。
鄉村生活的原則是勤快，節儉，划算，用雞鴨和雞鴨蛋，中草藥，農作物，牲畜換來的錢總攥在手裏心裏，仔細的盤算着日常用品，修房添置，娶媳婦，看病。老天爺能給個好年成，那莊稼豐收了生活就會過得有聲有色。只要老小無病無災，即使從不見城市裏的燈紅酒綠，日子依然和樂無窮。那種仰仗大自然的活法，從一個“靠”字裏讓人生出些許順其自然的規矩也衍生出小心翼翼的人生真理。
最難忘和依戀的是回家去和村子裏的老老少少親切無間的慢聊。樸實厚道似乎落伍太遠的問話讓我覺得迴歸到了曾經一起牧牛鬥草時的場景。出生又生活在那裏，就有那地盤上根深蒂固的思想，見識，這也是我發現自己並不愛城市生活的直接原因。當然，我也不愛鄉村各家放養在外的家禽和豬狗，弄得到處糞便，無處下腳。走哪都有狗追，害怕被咬 。不愛鄰里婦女閒話是非，指桑罵槐。不愛下鄉的幹部耀武揚威，大話嚇人。不愛不讀書流裏流氣的少年吹牛皮，吐菸圈，飈摩托，偷雞摸狗……但這並不影響我深愛着我老家的那份熾烈情感。
我又從工作地修了房子，雖然比老家交通和生活都方便些，可實際上不單是夢中，只要閒暇時就會不由自主的往回跑，雖然回去只是看看老屋，走走已經荒蕪而只存幾顆核桃樹的菜園，走走母親帶我常挖薺菜和種洋芋的自留地，走走老先人和父母的墳地。默默地，呆呆的過上幾十分鐘，在鄰里鄉親的問聲中驚醒，就又言不搭調的姍姍而回 ——在我的心中，我那老宅，連同菜園墳地就是我的天堂，會讓我寧靜祥和，忘掉世間活着的殘酷和不幸，會讓我沉醉於往事的回憶，忘卻明天會來的坎坷和痛苦，會讓我和父母對話親暱，重拾過早凋落的天倫之樂。
我是個不幸不祥的人，與祖父母無緣，只在父母口中的描述裏粗知一二他們的大概。而父母分別在我最需要親情的時候，在我困頓無助的時候，在我外出求學和工作的時候相繼病逝。父親去世一年後家裏才告訴我，母親去世後我匆匆趕回來送了老人家最後一程……接着大姐又在零二年移民後的次年突然病逝，而我不曾去看她最後一眼，大哥在零八年中風偏癱，雖竭力治療卻最終腿腳不便蒼老不堪，二哥終年腿痛蹣跚，只能生活自理而不能耕作勞動，大妹命理不好生了六個女孩，結果弄得家庭既不和睦又困難無比，所幸小妹雖辛苦些還算清潔平安，而我——怎麼說哩？勉強過得去，只是體質太差，常常與西藥片打交道。我是個太感性的人，多愁善感，每每被電視劇或者小說，新聞報道，耳聽目染的悽慘可憐事弄得心傷不已，淚流不止。也是個很懷舊的人，每一個生活工作過的地方都會夢中重遊或者找機會去轉轉，愛結識朋友，不分年齡老少，都會用心去交，用心去愛，卻總怕我的執着會帶給他們不幸。
也許人會廝守一種生活而嚮往另一種生活，可謂熟悉的地方沒有新奇，而夢中的那個天堂終在別處。我在老家時老想着住在外面工作地，方便也新奇，雖料想住在外面卻仍然離不開滄桑的老家。可謂人在此，心在彼。匆匆的來回，匆匆的幾瞥就將那魂牽夢繞的鄉村美麗和妙處盡收眼底，一種生活的難處和隱痛只有歷過這種生活的人才能品味的到家，誰在年少的時候急着出去年長不想回歸故里？思鄉戀舊是我們民族的永恆主題啊！
