那年求學，我離開了家；告別了嬉戲的小河，混進了小城市。一晃十多年過去了，偶爾回家也是來去匆匆，沒時間再去小河邊坐一坐。人真是越長大越孤單，沒有了玩耍的時間，沒有了童年的心情。
現在穩定了，在城市裏有了家，偶爾也會回老家住上一段時間，所以也有機會在村子裏尋找兒時的記憶了。土路、草垛還有那低矮的草屋都很難找到了，隨之而來的都是現代氣息的柏油路、水泥路和青石河堤。可是河堤裏面的清清河水再也找不到了，成堆的生活垃圾擠兌着乳白色的河水散發出陣陣惡臭，是錢的魔力腐蝕了河水的清澈，還是現在的人們不懂得珍惜？如果沒有大理石廠，沒有現在人的焦灼，沒有唯錢是圖的聒噪，河水不至於那麼不堪，環境不至於那麼差。我只是想：是人太急功近利了，而不知道其實健康比錢更重要。可悲！可嘆！
還記得兒時的河邊，天是那麼的瓦藍，風兒是那麼的清香，竹林鬱鬱蔥蔥，水兒清澈見底，魚兒在水裏自由自在的遊着，雖然我們捉不到，但是那種水花四濺地追逐，是我們童年最大的樂趣。大人們在河邊浣衣，孩子們在水裏嬉戲，一羣鴨子在水裏遊過，留下的糞便也沒有現在骯髒。
還記得那時沒有河堤，夏季發大水的'時候，我和哥哥總會提着繩子拴住的罐頭瓶，裏面放在敲碎的花生餅丟在水裏，能撈出各式各樣的魚兒，那份喜悅是長大後再也找不到的幸福。
還記得小時候每次的收穫哥哥都讓我拿着，我收穫了興奮，哥哥卻收穫了滿足。那年，我們抓住很多的魚，哥哥拎着捕魚工具——罐頭瓶，我拎着魚兒跟在哥哥的後面一起過河，湍急的河水把罐頭瓶打破了，哥哥的膝蓋被玻璃碎片割破了，鮮血直流，我嚇得哇哇直哭，可是哥哥卻憨憨直笑地安慰我：“沒事，不疼，回家煮魚給你吃。”回家後，媽媽給包紮好了還在哥哥的屁股上留下了鞋印，我在旁邊卻深深得內疚，一直到現在。
哥哥就比我大兩歲，可是比我懂事得多。小時候，在一起我老找他事，一時見不到哥哥，我就會哭鬧，哥哥呢、哥哥呢，可能是哥哥老讓着我的緣故，我對哥哥很是依賴。還記得那年我“生病”住院了，想吃魚。哥哥買來魚煮過後，蹲在那裏挑了一下午的魚刺然後餵給我吃，還清楚地記得領導跟我說：“黎奇，你再也找不到像阿杰那麼好的哥哥了。”哥哥站在一旁還是憨憨地笑……
現在我還是住在河邊，可現在城裏的河比老家的河大了許多，也清澈了許多。都有河堤，可城裏的河堤比老家的河堤雄偉了許多，氣勢了許多。這邊河邊有楊柳，有花香，可是老家沒有。
我想：童年，我再也回去了，那夢中清澈的小河，再也回不去了。哥哥，我們都長大了，可我們之間的親情卻一直都在，這是我最珍惜，也最欣慰的。
那年，我住在河的西岸；現在，我卻在河的東岸住着……
