吾家有女初長成
大凡“吾家有女初長成”的父母，都心懷竊喜。常言說，女兒就是爸媽的小棉襖。小棉襖我有兩件，姑且不論未來她們能否爲我擋風禦寒，且說現在，倆棉襖同處一室久了，《戰爭與和平》就在我家實地上演。
去年暑假，倆都放假在家。大棉襖充分利用妹妹對她的盲目崇拜，利誘妹妹洗碗倒垃圾甚至爲她搽皮鞋，美其名曰：培養妹妹自立。大熱的天，她哄妹妹樂此不疲地下六樓到生活區門口超市爲她買蝦條、薯片、冰淇淋，作爲回報，妹妹可以得到一元錢、一個蛋筒之類。
此類愉快的合作多了，促使倆很快一個戰壕作戰，大事小事一致對我，全然不見了往昔的乖巧可愛。以前逢休息日，只要不餓着小傢伙，她要麼自己在家裏靜靜地寫作業，要麼邀請她的一羣小閨蜜嘰嘰咕咕，並不干涉我的業餘活動。可暑假纔開始半個月，我就發現情況不妙，每逢友人相邀打牌，大棉襖不由分說替我回絕，言語雖是禮貌，實則不留絲毫顏面給我。
小傢伙跟着煽風點火一副猛然覺醒的樣子，目的只有一個：不許去。理由很感動人：久坐無益，一切都是爲了我的身體健康。走不出去我很無奈地洗衣做家務，她們倆卻爲長尾巴藍皮膚的《阿凡達》們誓死捍衛自己的星球而擊掌雀躍。動漫結束了小的就發愁暑假作業太多對大棉襖的輕鬆自在滿是羨慕，大棉襖撇撇嘴拍着小傢伙的臉說：“不得不承認，no pain 確實 no gain”。不過，家裏只要有我的動靜，她們就似乎安心，我要是一倆小時默不作聲，棉襖們就感覺奇怪，滿屋晃來晃去找媽媽。
大棉襖也會幫我做飯，只是場面讓人忍俊不住。土豆絲切的如手指頭、還切足有半釐米厚的蘿蔔片、蒸硬邦邦的大米飯。不一而足的笨拙弄得我哭笑不得。我提醒她：絲要細，片要薄。如你這般不善家務，嫁給誰怕也要餓死。大棉襖摟着我的腰貼着我的臉晃得很有節奏：有外賣啊，再說了，嫁個會做飯的不就成了嗎？
小傢伙突然把腦袋探進廚房笑嘻嘻地喊：姐姐要嫁的那個人也不會做飯！冷不防祕密被揭穿，大棉襖惱羞成怒直撲妹妹。嘴裏兀自嘟噥着：計劃生育咋把你給漏了呢？奇怪了，剛剛倆還你好我好商量着明天逛街如何爲我的工資找去處，這會兒何以如此惡毒？思緒不曾落定，屋裏已如千軍萬馬奔騰，桌、椅、門連帶不得安生，叮叮咣咣響成一片。
類似這樣的戰爭時有發生，大多是調皮搗蛋的妹妹挑起事端，大棉襖一副人若犯我，我必狠揍之的凜然不可侵犯的嘴臉。我這時一定是勇敢的消防隊員，滅大棉襖的威風，更得保護小傢伙不被她滅掉。
她倆即使相距千里，戰爭照樣不可避免。小傢伙喜歡我的一件裙子，就套在身上滿屋招搖，半大的個子，裙子就像套在一根行走的麻桿上，不搭調且滑稽。她以爲美，還要我確認，她長大了這裙子給她不能給姐姐。我順嘴說只要你還記得就給你。不想有天早上上班前想穿裙子，卻翻箱倒櫃找不到。我急乎乎打電話給在外地讀書的大棉襖。
她風平浪靜：我能穿就帶走啦，還帶走你一條褲子你沒發現嗎？馬上秋天了，注意身體別再感冒啦。天哪，我的褲子她也能穿？我跌坐在牀沿上哭笑不得，小傢伙卻一把搶過電話又嚇我一跳：快把裙子給我快遞回來！那條裙子是媽媽答應留給我的！……我腦子頓時一片混亂，什麼時候開始，女兒和我爭穿裙子褲子了？我的一身行頭都只能是她挑剩不要的？在我毫無準備的情況下她們已經長大了？
雖然我心裏不願接受這些變化也還不太習慣來自女兒的關心照顧，但這一切都讓我感覺這麼有趣而我能做她們的媽媽又是多麼的幸運，我內心泛起無聲的喜悅，並深深以這樣普普通通、吵吵鬧鬧的日子爲幸福。
靜默的表達
既然活着，總該有所表達。人用人的方式，樹用樹的方式。其實任何的表達方式並不重要，重要的是在表達。
既然表達，這樣的表達一定因心而發。這誠然不只是話語。更多時候，話語實在是一種多餘的東西。人往往把話語當做了禮物，或煙霧，拋向別人。獲得禮物的自然高興，被煙霧迷惑的人，看不清自己，看不清別人。真正的表達是需要靜默的，靜默於心，這將成爲一個人永久的財富。
真正的表達來自內心。一個人說，一個人聽。可實際上，我們往往又聽不見自己或別人的聲音。太多的人，連與自己對話的心思也沒有了。但心還在，如紮根的樹，在隱祕的世界裏兀自生長。幾多風雨，幾多陽光。最終的結果是，這顆種子或出邪惡之果，或開燦爛之花。
一棵樹不會刻意表達。但樹無時不在表達。那時我一次次走過一棵樹，我覺得它只是一棵樹。在它的身上我看不出任何差別，除了季節的變換讓它變一些顏色，除了風讓它搖一搖頭。樹只是樹。我甚至從來不會考慮，這棵樹哪年被人種下，或只是一顆種子被風隨意地吹到了這裏。隨後，它一輩子的光陰都被定格在那片泥土裏。腳下是一日日必須熟悉的土地和草，旁邊是從農舍裏走過來的幾羣雞鴨。雞鴨如人一樣，一年過去，兩年過去，更多的年月過去，總有更換的時候。但樹還在。
我也不會去想，一棵樹是否會在哪場雷雨中被攔腰折斷。或一隻蟲子在它的身體裏娶妻生子。然後那棵樹，在靜聽蟲子享受天倫之樂的時日裏，漸漸枯槁。一棵樹的死去，實在不會讓人傷心。人們大多說幾句可惜的話，說你看這樹，正長着呢，怎麼說死就死了。然後掏出尺子，開始測量，揣摩着這些木料最後還能做點啥。
後來我還是發現，其實一棵樹也是懂得表達的。我甚至覺得所有的樹都是智者。真正的智者不善言說。但它們一直在內心世界裏表達着什麼。我聽不見那些聲音，但我看見葉子綠了，葉子黃了。一年又一年過去，葉子在黃綠之間不停地變換，歲月也在我的臉上刻下一些抹不去的痕跡。等我更老一些，我想那時我將多少獲得一些內心的感觸。對一棵樹，也許我最終還是能夠聽見它的話語。紮根大地，頭頂日月，歲月在它的面前來來去去，日子卻又總是那樣簡單。那時，大概我會長時間地守着一棵樹。從一片葉子開始，用靜默與它溝通。一些話，就隱在一葉一脈之間。
都說樹欲靜而風不止，但真正的樹，內心的靜默是無處不在的。動的只是外在，靜的卻是內心。
靜是最好的表達。靜不代表死去。靜是活着的另一個存在。
若能用一顆心感受這樣的表達，則這顆心一定是懂得表達的。多年以前，我以爲我將深入到生活的每個細節。但我發現我依舊草率。我看到的仍是潦草的表象和浮躁的自己。後來我學着深入，用靜默的方式深入。你若一點一點地觀看草葉，你會發現它們哪裏還是你原先看到的粗略的.樣子。若用螞蟻的視線觀看那塊毫不起眼的窪地，那簡直就是一片難以穿越的山谷。
是的，生活中我們往往忽略了細節。細節之處，表達更爲徹底。在我居住的鄉村，我見過很多老人。許是日子太過滄桑，老人們大多不喜歡言語。他們要麼對人簡單一笑，要麼就守在某個安靜的角落裏，任歲月緩慢地雕琢並風化着自己。他們像一塊歲月中的石，靜默如初。但我還是感受得到他們無時不在的表達。他們的眼睛已蒼老渾濁，其實即便一雙明亮如水的眼睛，又能真正看清什麼。我們看見的事物原本只是表象，那深藏不露的心靈世界裏，另有一個隱祕的世界。
一口煙，又一口煙。我慢慢發現這些煙霧明顯地有着不同。這一口吐出的，是五十年前的那個秋夜，被谷堆收藏起來的故事。那一口吐出的，是二十年前的那個黃昏，一個人走在回村的路上，用疲累踩下的星月般的腳印。吸一口，再吸一口。老人仍舊動也不動。那一刻我開始細緻地品味別人的人生。別人的人生也是我的人生。每個人的一生，都在別人的身上上演。我們繼續的日子，不過是別人走過的那一條道路。不單是老人，其實就連他背後的那堵土牆，是不是也在沉默中表達？那裏早就落滿了生活的痕跡。一道裂痕，一蓬衰草，都是歲月留下的痕跡。我知道它們一直都在表達，但行跡匆忙的我，什麼時候又曾駐足傾聽。
在生命的道路上，我總是匆忙而過。我難以聽到真正的聲音。我們忽略了太多的表達。有人說生活是個大舞臺，試想，若把自己擱置到這樣的舞臺上並總是欣然而舞，除了牽強且粉飾的話語，除了矯揉造作的形態，我們還能看見、聽見什麼。從什麼時候開始，我們已把自己懸在了空中。我們看不見土地上正在發生的一切，我們不知四季，看不見花開，我們忘記了自己需要真實的表達。
無論如何，生命總需要表達。當我時不時寫下一些文字的時候，我想這樣的表達也在生命的範疇內繼續。或傾聽也是一種表達。宛若呼吸，呼與吸，本自一體。所以當我用心靈深入的時候，我也正被心靈深入。我們相互靜默，相互傾聽。我們又邁着相同的步伐，慢慢走向一個更爲深入的世界。
是的，既然活着，就該有所表達。這樣的表達，一定因心而發。當我看向一棵樹的時候，那棵樹也正用同樣的目光，看向我。
