遠山先是銜着太陽，稍後又吞了太陽。鄉下的黃昏來臨了，炊煙升起來了。一羣麻鴨子從河邊趕回家，它們踱着方步它們纔不懂得讓路。羊羣總是最溫順的，它們咩咩的叫聲讓人生出兩分疼惜。立秋過了好多天了，七夕節就要到了。
葡萄架下的水井清凌凌的，有些傳說那麼新鮮經久不落。宛如一支帶了露水的野花，生動了時光和記憶。黃昏更濃了，炊煙幾乎籠罩了整個村子。有女人的喚娃聲悠悠的揚起來，孩子們比麻鴨子跑得快。二生對小巧喊一句：“等我——咱們逮蛾子玩兒！”鄉下孩子吃飯風快着，三扒兩咽的完了事兒，炕桌跟前兒就留不住人了。他們的小心思在接下來的遊戲裏，在夥伴們的身上。
小巧叫上小當，小當喚了雙林，等二生回到他們中間兒的時候，螢火蟲已經如星星一般飄來飄去的閃亮了。二生小巧他們人人高舉一朵葫蘆花，素白而纖長。他們小心歡快的呼喚着：“蛾子蛾子，採葫蘆花——蛾子蛾子，採葫蘆花……”笨拙的蛾子飛將過來，一頭扎向二生的那朵葫蘆花。二生緊閉着小嘴巴捏緊花瓣兒，蛾子就被捉住了。小巧小當每一回都像個小大人兒似的提醒二生：“二生，別說話！張嘴你就會變啞巴的！”二生把自投羅網的蛾子裝進瓶子擰了蓋子，回小巧她們一句：“知道啊，你以爲我傻？”
這種笨笨的蛾子，在三十年前是被喚作瞎蛾子的。因爲他們衝動且莽撞，弄不清前面的險情和陷阱。一猛子扎進去不計後果，他們生有一身白絨絨的毛毛，孩子們捏緊花瓣兒的時候蛾子身上的白毛毛亂飛。相傳若是這毛毛誤入了小孩子的嘴巴里，是要啞掉的。沒見哪家的孩子因此而啞過，只是每一回遊戲的時候他們照樣會大呼小叫煞有介事。
“蛾子蛾子，採葫蘆花——蛾子蛾子，採葫蘆花……”小巧也捉住了一隻蛾子，小當和雙林都捉到了。又傻又笨的蛾子真是太多了。
後來小巧說要戴一朵葫蘆花，二生不讓，說白花不吉利。囑小巧明早兒四奶奶家東面菜園籬笆邊上等着，要戴就戴牽牛花，喜慶吉祥纔好看。
是啊，等明兒早上，牽牛花張開了小喇叭，小巧娘會給小巧紮起羊角辮兒。那時候二生和雙林都會在開滿牽牛花的籬笆下等她，她會喊着小當一同去的。她和小當會戴上花項圈。狗尾草串起紫的粉的紅的牽牛花，美氣的很。羊角辮上也要扎得滿滿的，他們又聚在一起做遊戲。他們也要給家裏的麻鴨子雞崽子逮螞蚱，鄉下的日子其實一點兒也不蒼白也不貧瘠。因爲他們的心極易滿足，不奢望的心是快樂而歡欣的。
後來的`後來，遊戲裏的小巧小當二生雙林各自散去了。童年只是一個極小的極易逝的交集，這樣的交集之後散去了再不能回來。
也是後來，三十年後的葫蘆花在別處的鄉下盛放，依舊好看。小小的葫蘆玉一般晶瑩剔透。在不遠處一定會有大片的牽牛花依附了籬笆，等着某一個清晨滴滴答答的開。
在鄉下，我的心會異常柔軟。在鄉下，我的眼睛時而溼潤。我一遍一遍的默唸：葫蘆花，又名夕顏。牽牛花，又名朝顏。她們是姊妹。這一朝一夕的美麗在最深的鄉野，是經久不落的魂。
