惰惰的，沒有年輕人應有的激情澎湃。時光在略帶疲憊的記憶裏慢慢快快地碾過。我是個愛回憶的人。舊時日與我，是窗臺上的隔塵網，看似可有可無，但如果有天把它卸下來，會覺得不習慣。時間久了，屋內的一切便就蒙上一層又一層新塵，遮住你熟悉的一切。若你是像我那樣患有強迫症，你會覺得這樣的房子一刻也待不下去。
可哪有什麼記憶不蒙塵呢？
夏季於我，是個太累的季節。所有的一切，開始，結束，都發生在這個時間點裏。習慣了送人走，然後努力適應被流年送來身邊的新人。畢業季，拖着昔日同甘苦的好友訴離殤，許諾陪君三萬場。諾言不敵時歲，一晃眼，千斤萬斤重的諾言變謊言，再追憶，卻只是記得那個穿着白色上衣黑色褲子的背影，再記不得曾經說過些什麼。若在隨波逐流的生活中再經受一股風的吹噬，或許唯一能想起的只有那個夏天的炎熱。俗話說——舊的不去新的不來。
舊的去了，新的也就會順勢地來了。兩人初次見面尷尬，無言以對，花一個下午敞開心扉，爲對方帶上一個標識牌，然後熟悉。等下一個夏天，然後經歷又一個輪迴。像極了母雞和雞蛋誰先誰後的原理，這些事讓人理不出哪裏是開始，哪裏又是結束。
算着算着，夾在字典裏的相片就發黃了，染上歲月的味道。
有人會很享受地說我就是愛聞那乾乾澀澀的.舊書的味道，有種歷史的厚重感。可親愛的朋友啊，那不是歷史的味道，是記憶被時間沖刷後剩下來的味道。回憶裏甜甜潤潤的氣味已經被蒸發掉了，剩下的只是那個裝水的杯子，曾裝着厚厚被芯的被單。能給你能量，能給你溫暖的或許就在你的不知不覺中隨風而去了。有經驗的人一定知道，如果那本書你經常翻動，書的封面或許已經斑斑駁駁，可聞起來絕對沒有那種澀澀的味道。回憶也如此，如果你時不時抽一段出來“曬曬太陽”，那麼往日的味道會被暖暖的陽光鎖在一個春光明媚的早上，合着綠葉上的晨露，靜靜地發聲。
可年輕如你，你總會找個理由告訴全世界，很忙，沒時間，忘記了。
可憐我們總是吟着——寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。然後做着空悲切的事來感慨白了少年頭。我們都是那個忘記自己從哪裏來的人，卻不知疲倦地在一條不知名字的路上走着，從不停歇，從不敢回頭，一直老去，一直到死去，至死方休。
這一世做了個不要回憶的人，下一世成爲一個沒有記憶的生靈，生生世世都埋頭向前。沒有回眸一笑的驚豔，沒有擦肩回眸的邂逅，永遠永遠，做個苦行僧。
於是在塵埃中迷失了自己，習慣了擡腳，不知方向不知疲倦地走下去，做一個沒有嗅覺的春季者，麻木地走在繁花似錦的春日的道路上，怪奼紫嫣紅的紅花綠葉灼傷自己的雙眼。
可我不願，不願丟棄手裏的，去擁抱或許會灼傷我的陽光。請上天賜予我一個堅固的瓶子，讓我把回憶裝進瓶子裏，就讓瓶子伴着我走一切夜路，走過一切寒冬。
我什麼都不要，我只要一個瓶子。
