早就想爲逝世多年的奶奶寫點什麼的了，可奶奶那些生活的碎片已經在繁忙的生活之中被逐漸地湮沒，那些難以撿起來的點點滴滴讓我無法提筆。爲了讓自己在日益物慾橫流的日子中不會徹底忘懷至少還殘存着的記憶，爲了讓奶奶那早已發黃的照片在我的生活中如昔清晰，雖然奶奶的足跡很是模糊，雖然奶奶那墓冢上的蒿早幾經換易，可奶奶那無言之中綻放的花朵卻依然絢爛美麗，讓我在生活的孤寂之中銘記於心，魂牽夢繞。
奶奶是一個典型的封建社會遺留的殘餘產品，裹着一雙嬌小而瘦倦的小腳，走起路來，總是碎步飄逸。奶奶身體較好，在我有記憶之時起，總看見奶奶的雙下顎，兩層肌肉寫滿富態， 媽媽說那是奶奶的福分所在，說起奶奶的福分，我也沒有懷疑，至我見奶奶到她回到土地時，我很少見過她幹過什麼大的體力勞動。
奶奶的生世，在我五歲的時候她就給我講過，也許那是她想用她的經歷告訴我成長的柱體。奶奶出身很貧窮，是在一個佃農的家裏，家裏的生存僅靠在地主那裏租用的幾小畝地。奶奶是家裏五朵金花中的最小一個，因爲家裏女孩較多，只有父親是一個全勞動力，所以在村裏很是受奚落和欺負，不得不在幾歲的時候就幹上了農活。奶奶每說到此時，她都會深深吸口氣，默默地爲那個時代的艱辛嘆息。後來奶奶長大了，說是長大了，也就是14歲的樣子，她村裏的農活已經樣樣精通，路路在行。同時奶奶也出落成了一個亭亭玉立的姑娘。那些年代，歷史的慘痛餘悸揪心，一般十五六歲的小女孩就早早已爲人婦。當然，奶奶也沒有破天荒的抗爭歷史，村裏就有很多的人提着禮品踏破了奶奶家的門檻來說媒拉親，奶奶的父親也在衆多的說親中慢慢物色着中意的人選。可本應平靜的生活卻因爲奶奶的美麗蕩起了一陣浪波。奶奶家所在的那家地主有一個橫行一霸的無賴，無意之中聽說了奶奶的美麗，於是三番兩次的找人提親。奶奶的父親還算比較英明，也知道那個無賴的本性，所以多次婉言謝絕。最終惹惱了那家地主，於是那鄉霸挑選了一個日子，擡着大轎到奶奶家搶親。奶奶一家在迫於無奈的.情況下，舉家逃亡到了幾十公里外的也就是我出生的那個小山村。
奶奶說着逃亡的事，臉上洋溢着孩子般的淘氣和神氣。奶奶說，正因爲有了逃亡，纔有了我們今天的到來。奶奶家就這麼奇蹟般的遷徙到了這個其實很美麗的地方。那塊土地陪伴了她的青春年華。後來奶奶戀愛了，說到戀愛，奶奶的臉上紅暈泛起，那早已渾濁的眼裏依舊閃爍着少女時代的純真，還有那沉浸在過去那綿延的幸福之中。奶奶戀愛的對象也就是我的爺爺。他們是在奶奶家進村的時候一見鍾情的。過去的年代男女真是如月亮和太陽的距離，所以在戀愛時也難以見面，但兩顆年輕的心在爺爺的努力下融合在一起了。 可慘痛的命運沒有對奶奶善罷甘休，他們結婚不久，爺爺被抓壯丁去了遠方，奶奶便進入了曠持日久的等待。那暗無天日的等待是那麼的漫長，漫長得把奶奶從一個15歲的姑娘變成了如月殘牙的枯樹。奶奶說當爺爺走了之後，她便每天在夕陽西下的時候，都要站在村口的那棵老槐樹下，望着那條唯一能進村的路。一望就是好多年，她目睹了那棵樹多少個的花開又花落，那槐樹的皮也如她臉上的皺紋，逐漸增多。爺爺在她的煎熬等待中還是回來了 ，奶奶看見爺爺抽着嗆鼻的葉子菸，蹣跚着步子回到了家。雖然爺爺落下了一身的病，但奶奶說那才享受了家的溫馨。
奶奶一生生了八個子女，四個兒子，四個女兒。盡然讓我很驚訝的是奶奶的八個子女都是在初中以上的文化，在那個時代，要送那麼多的孩子讀書的困難是可想而知的。但奶奶目不識丁的苦衷讓她下定決心讓自己含辛茹苦也要讓孩子們不成文盲。其實爺爺讀過一點書，也寫得一手好毛筆字，所以造就了家庭對文化的重要觀念。後來幾個子女也算給奶奶爭了口氣，相繼離開了那個美麗但依然貧瘠的土地。
我的父親是8個子女中最小的一個，俗話說：皇帝愛長子，百姓愛幺兒。理所當然奶奶也非常愛父親這個幺兒。當然了，我是奶奶幺兒的獨兒，就更不用說她是怎樣愛我疼我的了。自我記事以來，奶奶是跟我們家生活的，那個時候爺爺已臥病在牀，父親也常年在外，所以奶奶也不得不和母親撐起了生活的擔子。但奶奶裹了的小腳和顯得臃腫的體態，已不允許她能幹農活，於是照顧母親的孩子和爺爺便是她的全部的責任了 。
奶奶對我疼愛有加，也許造就了我現在生活的獨立性有所較差，奶奶不讓我幹農活，也不讓我與滿身是泥的小孩玩耍。還曾記得有那麼一次，我偷偷的跑去和幾個小朋友轉陀螺，我看見有小孩拿刀削着木頭，我也去拿了大刀，學着他們的樣子削着，一不小心，鋒利的刀刃滑向了食指，頓時鮮血涌冒，瞬間染紅了手掌，嚇得我哇哇痛哭。奶奶聞聲跑來對我進行了簡單的包紮，一看仍止不了血，就背起我就向五里之外的鄉衛生所跑去。到了鄉衛生所，沒有想到的是，我和奶奶一同躺在了病牀上，後來我才知道奶奶有高血壓，因爲急而疲憊，所以也住院了。從那以後奶奶更不讓我與其他的小朋友玩耍，我的手指到現在還有一道明顯的傷疤，那也許是殘留着對奶奶的思念之痕吧。
奶奶是一個愛喝酒的人，每天必須喝一小杯的白酒纔算是一天的結束。奶奶喝的酒，都是自家釀的，很純很香。奶奶會在煤油燈下把酒繡鞋，在酒的回味中體味那些對她來說很愜意的生活。後來三爸去了北京，會經常寄些好酒回來。但奶奶從不喝 ，都把那些好酒拿到村裏的小賣部低價換錢。她說她還是喜歡喝自己釀的酒，那酒香比較純正，還有自己的汗味。我曾在很小的時候，偷嘗過奶奶釀的酒，嗆得眼淚直流。奶奶沒罵我，盡然還對我說慢慢就會習慣了，所以我至今雖然不酷愛喝酒但能喝得。
奶奶發臃的體態我小的時候並不非常喜歡，所以不情緣讓她抱。但我喜歡聽她講故事，講那些她說是她舅舅常講給她的故事。其實那些故事現在看來僅僅是矇騙小孩的一種手段，但我那時卻很甘心情願。奶奶講的故事基本上都是與鬼有關的，比如《狼外婆的故事》《人狼結婚》等，在她講得有聲有色的神韻裏，我經常被嚇得哇哇直叫，冷汗滲出。在我驚叫的時候，我會不自然中撲向她的懷抱，把奶奶抱得緊緊的。我便看見奶奶那得意的，甚至是詭祕的微笑，好美，像是晚霞中的餘暉，在我一生中縈迴。
後來，我們離開了那個生我的小山村。奶奶也隨我們一起到了城市去生活。在那個色彩絢麗人也複雜的地方，並沒有怎麼改變奶奶的生活習慣。她依然如在鄉下的那塊土地上，繼承着傳統下的德性。她看不慣夏天露着腰臍的女孩，她看不慣成堆的垃圾中還可以用的傢什，更看不慣如那如圍城方塊的鋼筋水泥。她給父親說過多次，她想回到那個有芬芳泥土氣息的老房子去，回到那個十分熟悉的土地。但我們幾姊妹那個時候還小需得她照料，她也只能忍受着城市的喧囂對她人生的另一種吞噬。
在我18歲那年，與奶奶相濡以沫的爺爺撒手人寰，離開了他那張沉寂的牀。爺爺是在鄉下去世的。奶奶站在新鮮泥土壘砌的墳前，沒有落淚。她拿着幾隻蠟燭，在村口那早已枯萎龜裂的槐樹下，摘了幾枝苦幹的枝椏，在爺爺的墳前點燃。枝椏發出噼噼啪啪的聲音，只有奶奶聽得懂從徐徐的青煙中飄出來的語言。後來奶奶說要在鄉下過一小段時間，父親看着奶奶那已經蒼老的面容和有些憂傷的雙眼，沒有說話，算是默許。奶奶便在那其實已經荒蕪了的老房子裏，還有和她一樣蒼老磨難的槐樹下，漫漫度過了一個月，才佝僂着那疲倦的身軀回到城裏。之後，我便看到了一片枯黃的槐樹葉散落在她的牀前，如夜裏奶奶眯縫着漠然的雙眼。
奶奶還是在一個落葉依然枯黃的時候，安然地閉上了她那雙永遠也張不開的雙眼，那時我在另一個城市的大學讀書，沒有來得及看最後一眼奶奶，也沒有爲奶奶去天堂的路點一隻燈盞。媽媽說你奶奶去世的時候也還想撫摸一下我已長大的臉，特別不甘心沒有看見她的孫媳婦。可那個時候對她來說如此小的願望都沒有實現，我的眼淚在記憶中流落，爲自己在奶奶的一生中僅僅是一個簡單的人生符號，還來不及去盡孝，就連她去世的最後風景，還有那麼一些缺憾。
奶奶的一生真的很是平凡，平凡得如一棵無人注意的小草，來得無任問津，去得那麼平平淡淡，只有那墳上的草和陪伴她的青石板，與她長相而伴，多年未回那個有着奶奶足跡成繭的小山村了，也沒有給那個在記憶中慢慢淡忘的墳上添捧泥土，心裏總有些悵然，寫這些文字也權當着對自己想念奶奶的慰籍。
