書裏說：她曾經是個多麼耽於愛美的女子啊。
她五十六歲，我三十二歲時。我們一起站在鏡子前面，看着鏡子，她說：“曉晶啊，一定要化妝。女人，就是要漂亮。”
我每次回家不管在不在路上都會先給她打個電話，我說，你猜猜看，我是誰啊。她說，不管你是誰，一定是我喜歡的人。我回到家，她依然一個人安安靜靜地做一些雜活。眼睛雖說不怎麼靈活，卻依然能在樓頂或者陽臺上看到我回來。也不喊叫，只是默默看一眼，就去開門。
我把家裏從裏到外都打掃一遍，拖完地，擦乾淨沙發，把她的內衣襪子都收拾好，她總是忘記收那些洗好曬乾了的衣服，除了下雨天。夏天要用的涼蓆時不時也會落灰塵，爲了防止灰塵過敏，我把水管大開着沖洗一遍。廚房那個電熱鍋已經用了好幾年了，有一個鍵老化不管用，她洗完後總是會忘記拔插頭，我平時總擔心地很。買過新的，她說再等等用。
牀頭櫃上擺着一張我們姊妹兄弟三個人的照片，都是小學時的樣子，她細心地把她和父親的結婚相片插在相框裏。黑白照上，她的頭髮黑而發亮，頭髮又多，紮成了當時時興的雙辮子。中分，嘴脣跟現在一模一樣。穿着碎花襯衣，父親穿的是白襯衣。
我們家的相冊有很多本，她都把它們收拾在抽屜裏，閒着沒事，就拿出來翻翻看看。我回來了，要負責問她，要不要幫她存手機號，要不要剪頭髮，要不要下載音樂，要不要吃腐竹。要不要買衣服。
朋友從西安回來，帶的西遊記皮影套裝。我特意拿回去送給她，她只看了看，說：“喔，這就是皮影啊。”我說：“是啊。”我把那放在她盛襪子的`小抽屜裏，一眼就看見不怕她忘記收。
十年前她給自己留了劉海，我很不解。覺得太沒有中年婦女的氣度了，但她在染了顏色剪完劉海之後，對髮型十分滿意。我不再說什麼，只負責每次長了，給她修一下。
我們確實沒辦法交談。但我已經認識到，交談不是唯一的相處方式。她陪我一起包餃子。她手快地很，我慌慌張張地擀皮才顧趕得上。我說一些生活中的事情，不好不壞的，她每每聽完，都會說：“總之，你可要老老實實做人啊。”我順然默許。
我那次拿回去很多指甲油，要給她塗上。她坐在牀沿邊順從地遞過手來，慢慢地，一片片地，我給她的指甲上色，每一片指甲塗兩層。她手背上的皮，很厚卻滿是皺紋，輕輕一捻，就是一大把。乾枯的像蛇褪下的幹皮，我在手心裏倒上潤膚霜，輕輕揉搓着這個因爲勞碌，哺育，而暴面乾枯的雙手。
然後我問她，腳趾甲要不要也塗色，她說：“剪剪指甲就行，不要塗色了。”黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上，搖搖晃晃。
