春節回家，什麼都可以不帶，但必須帶一箱紅糖，因爲這是我母親的最愛。
母親八十多歲了，雖然牙齒不好，但喜歡吃糖，尤其對紅糖鍾愛有加。每天早晨喝粥，都要放一點紅糖攪拌均勻，說這樣顏色好、味道好，喝了之後一天都有精神。
母親對紅糖的偏愛，源於她的經歷，而且與我有關。本來在我之前，母親已經生了四個孩子。按照父親的意思，四個孩子中又有一個男孩，夠了。但母親覺得，女兒是要出嫁的，一個男孩還是少了點，遇上事總得有個商量、幫忙的。
我是在家裏最難的時候出生的。那個特殊的年代，母親因爲出身不好，經常被人欺負；父親在外教書，自由度有限，無法顧及家庭。哥哥姐姐出生的時候，父親還能請假回家，並想辦法帶回一包紅糖給母親坐月子用。而我出生的時候，不僅沒有紅糖，連父親在哪裏都不知道，完全是母親帶着幾個尚未成年的哥哥姐姐硬撐過來的。
或許是營養不良，小時候的我體弱多病，好幾次差點死了。實在是沒辦法，母親就偷偷去找人幫我算命。算命先生說，我的“八字”大，一口水塘不好養活，必須再找一口，意思是要拜一個乾孃。但由於我家的具體情況，沒有人願意認我這個乾兒子。後來還是一位上了年紀的按道理應該叫奶奶的外姓人大發慈悲，頂着各種壓力收了我。
隨着年齡的長大，我的身體開始好轉。可母親心裏一直有愧，總覺得對不起我。所以但凡有一點好吃的都先滿足我。她這樣給我的哥哥姐姐作解釋:“你們出生的時候都吃過一包紅糖，只有你弟弟最可憐，什麼都沒有吃。”
後來環境寬鬆了，加上哥哥姐姐已經長大並能幹活了，父親作爲教師的待遇也慢慢提高了，所以家裏條件越來越好。由於哥哥姐姐都錯過了升學時機，母親便把所有的希望都寄託在我身上，希望我有朝一日也能像父親一樣，成爲一個吃國家糧的人。
我也沒有辜負母親的殷切期望，小學畢業後直接考取縣重點中學。中學畢業後又順利考上大學，實現了母親讓“吃國家糧”的願望。
我是越來越好了，而母親卻因爲生我時落下的病根，長期疾病纏身。雖然吃了很多藥，後來甚至到省城大醫院看過專家，但身體一直不是太好。
大學畢業後，我來到湛江工作。春節前，單位工會發了一些福利，其中有一箱十斤裝的紅糖。春節放假回家，我就順便把它帶了回去。不想母親見了之後開心不已，連連說好東西、好東西。就在那個春節，母親用紅糖做了甜酒、香茶、餈粑等很多美食招待客人，而且每次將美食端出來的.時候，她都要這樣自豪地介紹一番:“這是用我兒子從湛江帶回來的紅糖做的，味道好着呢，多吃點！多吃點！！”
最讓我高興的是，過了一段時間，父親專門打來電話，說不知是因爲吃了我帶回去的紅糖，還是因爲心情特別好，母親的身體比以前好了很多，基本不用吃藥了。於是接下來幾年，每次春節回家，我都要帶一箱紅糖回去送給母親，這成了我表達孝心的習慣。
湛江甘蔗開榨的時候，也正是老家天氣開始變冷的時候。於是，我打電話叫母親和父親出來住一段。週末，豔陽高照，溫度適宜，我駕車帶着父母出城走走。一望無際的甘蔗林，全自動的糖廠流水線，讓父母大開眼界。在現場品嚐了新鮮出爐的紅糖後，母親很是激動，她說:“值，值，一輩子，臨了臨了，還開眼了。……湛江這地方好，冬天暖和，還出產糖，真甜啊！”
還有一些話，是父親事後轉告我的。母親說，當時決定生我是很對的，雖然吃了不少苦，但現在看，這苦沒有白吃。——說真的，也許因爲太小，我對兒時的苦難並沒有記憶，很多事情都是母親後來陸陸續續告訴我的，她每說一次，就難過一次。所以，如果真有苦，我覺得，那也是母親代我吃的。
多年以前，紅糖是遙不可及的奢侈品。現在，生活好了，各種各樣包括進口的糖果應有盡有。但母親對紅糖仍然念念不忘，情有獨鍾。我想，紅糖之所以成爲母親生命中一份抹之不去的記憶，這不僅是因爲它的顏色喜慶、味道甘甜，更是因爲其中蘊含着她沉甸甸的人生故事。
