輕輕地，走過老家的小巷。輕風細雨，撫慰着臉頰，也撫慰着鄉愁。沒有油紙傘，也遇不上一位丁香一樣結着愁怨的姑娘。但我明白，北方的巷子最能讓你走在現實，走回歷史，走向未來。有人說，江南的小巷是心靈的聖地，我說，北方的小巷是聖地的心靈。
要想體味到這種境界，還是應該走進鄉村，走進帶着雨的小巷。在這裏，你失去溫情的雙眸能變得清澈，柔和，善睞。在這裏，你沾滿塵埃的心靈能變得清新，柔軟，溫暖。
城裏，也有小巷，可惜，頭上的天是灰的，身邊的牆是灰的，腳下的路是灰的，心情自然也是灰的。即使下着雨，也是硬的。鄉村的雨巷中，綿綿的細雨在矮的牆頭上跳躍，濺開一朵花，跟牆頭上的小草嬉鬧着。然後，跳到你的腳背上，臂膊上，鼻尖上，你能聽到她們的歡快。腳下是軟軟的沙土，在細雨的滋潤下，便有了詩意，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，便是這時節的事兒吧?
有時候，不必打傘，最好是戴上一頂草帽，那種用麥秸編成的。這種草帽不像竹笠那樣堅硬，被雨水滋潤後，倒顯得柔軟。雨水打在上面，噗噗有聲，很像跟你竊竊私語。記起哪部電影裏有一首《麥秸草帽》：“媽媽，我的那頂草帽怎麼樣了?在那夏日去客裏米茲的路上，落在溪谷裏的草帽!”草帽之下，充滿了哀怨，我不太喜歡。
在我們的草帽之下，當然也有躲不過去的悲，更多的是捧在手心裏的喜。你可以呼吸着漫天的清新，你可以品嚐雨絲的甜美，聆聽絕倫的天籟。你可以駐足，可以彳亍，嘗一嘗歲月落下來的味道，凝視一下祖先離我們遠去的背影。
鄉村似乎不太在意盛世與繁華，握在手心的是一種寧靜與安詳。特別是在這有着雨的小巷，鉛華盡失，像縹緲而溫柔的夢。靜謐，從紅的房瓦上滴瀝着，滴成幽夢一簾。最好是小巷深處那像是幽夢一樣的草房上，長出了青青的。
知不覺，炎熱的夏天悄悄地走了，豐收的秋天匆匆地來了。
我漫步在鄉間小路上，路旁的梧桐樹和楊樹整齊地排列着，高大又威武，好像一 個個健壯的士兵，筆直地挺立在小路兩旁。枝上的葉已經變黃，在微風的吹拂下，葉子飄飄悠悠地落到了地上，好似黃蝶飛舞，又猶如一隻只斷了線的風箏，打着轉兒飄下來。葉子落在地上，形成了一條天然地毯，黃黃的，軟軟的，踩上去還沙沙作響。
走着走着，我便來到了田野裏。田野裏一片金黃。稻穀笑彎了腰，高粱漲紅了臉。穀子像金子一樣，金燦燦的。仔細一看，穀穗密而飽滿，像串串鈴鐺。農民們也在忙碌着，臉上洋溢着歡樂的笑容。
來到果園裏，蘋果、梨、柿子、葡萄、棗、、、、、、許多果子都成熟了。黃澄澄的鴨梨成熟了，它上面大，下面小，就像一個金燦燦的寶葫蘆；紅彤彤的柿子成熟了，高高地掛在枝頭，猶如節日的燈籠；石榴笑破了肚子，蘋果也了紅紅的臉頰。果民們碩果累累，他們今年要大豐收了。
看着這美麗的鄉村秋色，我情不自禁地擡頭望了望天空。突然，瓦藍瓦藍的天空中天空中出現了一羣大雁，它們正排着整齊的隊伍在飛翔。大雁們一會排成“人”字，一會排成“一”字，慢慢地飛往南方。
鄉間的秋天很美很美，令人心潮起伏，讚歎不已。我愛這美麗的鄉村秋色。
每年夏天，當知了開始在樹上不停地嘶鳴的時候，一年一度的盛夏便開始了。
每當夏天來臨，廣袤的大地就是陷入蒸籠般燙熱的時候，家鄉的人們便把一天分作“三晌一早”。黎明至早飯(早晨4、5點到8、9點)叫“清早”或“早起兒”，早飯後到午飯(上午8、9點到12點)叫“前半晌”，中午12點到3、4點叫“晌午”或“晌午頭”，下午3、4點到6、7點叫“後半晌”。
炎熱的夏季，早上太陽一出來便是熱氣襲人，即使什麼也不幹也會汗流浹背。所以，這個時候下地幹活都要起大早，一般在五點左右就到田裏去了。要是再勤快一點的話，三、四點天空麻麻亮時就下地了。大家要趕着大太陽還沒有曬上來，趁着早上的一絲清涼，到紅薯地、花生地裏去拔草、翻秧，或是到自留地的小菜園裏攏畦、搭架。埋頭緊乾的時候，脊樑上越來越熱烘了、身上的汗珠子越來越密集了，就知道這一清早該收工了。
回到家中汗如雨下地草草吃了早飯還不能休息，因爲裏溝和河邊的稻子該蹬二遍或三遍了(爲稻子鬆土除草)。原本想到水田裏蹬秧會涼快和輕鬆一點，但等下到田裏才知道這活也是很辛苦的：赤腳把秧苗根部的泥土生生地翻一遍(鬆土的同時把雜草蓋到下面)，不大一會兒就會叫人的雙腳麻木難忍;在蹬濘泥土的同時，還需要時不時地彎下腰去，把長高了的、夾雜在稻稞中的稗子等雜草認真地拔除。而每一次薅拔，雙臂、臉面、脖子及其胸膛等肌膚，都要和刺辣辣的稻葉親密地接觸。親密接觸的直接後果是，有血有肉有知覺的肌膚火辣辣的癢痛;因薅拔的稗子等雜草較大不能埋於稻稞下的泥土，還需要將其纏好使勁扔出田外(防止在田間復活)。拋扔一次挺好玩，甩的次數多了不僅弄得滿身泥水，而且也叫人雙臂痠痛不已。乾的雖是蹚水的活，頭上的太陽卻是火辣辣發燙。戴上草帽悶熱，摘掉帽子火燙。穿着衣裳捂熱，脫去衣裳刺拉……一晌下來叫人急頭怪腦、渾身癱軟。
急頭怪腦、渾身癱軟趕回家，先是來上大半瓢井拔涼水也或水芹菜(或魚腥草、野竹葉、夏枯草、鬼圪針)等清熱解毒、祛火防暑的“蒿草”熬泡的、涼透的“涼茶”。等胸中通泰了才端起海碗，蒜汁撈麪條、紅薯面花捲饃也或玉米麪餅子等，不管三七二一地美美地吃上一通。
正午的大太陽高高地懸在天上，火球般烘烤着大地。各樣莊稼和樹木全都病了似的枯蔫蔫耷拉着，房蔭樹蔭以外的地皮滾滾發燙。這個時候別說下地幹活，就是在太陽底下走路也會熱暈的。父親、兄長們揮汗如雨地山吃海喝一通後離開飯桌，望一眼火辣辣的陽光咒罵道“該死的日頭，是個煤球也該燒透了。”於是，鄉村盛大的歇晌開始了。家鄉人說的歇晌也就是城裏人的午休，但城裏人的午休不分春夏秋冬，而家鄉的歇晌只限於盛夏。
歇晌最先起自於最先丟下飯碗的父親們。他們抹着不斷線的汗珠子，不拿扇子、不帶鋪蓋、甚至連個枕頭也不找，赤裸着上身、趿拉着鞋子，不洗也不涮，直接去往門樓下的柴牀轟然倒下。門樓下或許有風或許沒風，但總是不大的功夫便鼾聲震天;已經成年的哥哥們呢?剛剛成家的自然是粘着花嫂子，回到剛配了新牀、新席、新枕頭的屋裏去了。兩人都不嫌熱，可能是他們的屋子叫新房吧;未成家的則是揭了牀上的爛席片，去往房前屋後的大樹下或樹林中，側側歪歪地席地或就石而臥。雖然聞不見鼾聲，但看到睡相很難看時，他們已經“睡死過去了”，任憑五雷轟頂也難以醒來;待父兄們都“倒下”了，爺奶們這纔拿了名義上破扇子，有意無意地說着似懂非懂話兒，回到與他們年齡相仿或比他們年齡還大的老屋躺下。躺下也睡不着，只是爲了響應這盛大的歇晌。
父兄、爺奶都歇了，大姐小妹也跑鄰家閨蜜那瘋去了。忙了大半天的母親才隨手拎把小凳小椅，來到父親酣睡的門樓下，趕做一年到頭都做不完的針線活。原本是打算好了要趕出多少多少活的母親，在父親如雷的鼾聲誘惑下，不大一會便栽起嘴來(打盹)，以至於手中的針線活散亂地落在地上;火辣辣的太陽，在沒有一絲雲彩的大天上無拘無束地放射着光和熱;屋檐下從來沒有吃飽過的老黃狗，半趴着血舌頭吐到最長;樹蔭下的牛兒們眯着眼，大嘴巴一下一下不停地咀嚼着;樹梢的知了像是捏着脖子的大手一直不曾鬆開，始終聲嘶力竭地“咧咧”着……就這樣，整個鄉村還是在光天化日下沉寂了。
一切都沉寂了嗎?不，一羣渾身是勁的半大屁孩們，正趁此大好機會溜出了家門。他們偷了母親的縫衣針，在燈頭上燒紅握個小鉤，再用母親拆被子拆下的長線把它繫到一根半截不長的竹竿上。然後，揚眉吐氣地扛了這親手做成的釣具奔往村外的稻田地。來到稻田埂上，他們隨意地撕一片黃燦燦的北瓜花兒、胡亂地掛在縫衣針做成的小鉤鉤兒上。輕輕地吊入稻壟裏一上一下地一提，就有肥大而鮮活的青蛙被長長的細線提上來，一會兒的功夫就是一大串;更有膽大傢伙們忘掉了大人們“晌午頭鬼露頭，晌午錯鬼推磨”的諄諄教誨，一窩蜂地奔向河流、潭渦也或堰潭、水庫，去瘋玩那他們最最高興的戲水、游泳也或“豬打泥”。
鄉村的午休不像城裏有時間可以午休。而鄉村的歇晌會一直到，看不見走動的太陽偏西，甚至快要落山了方纔結束。打了無數個盹又始終不肯躺下的母親，看着西屋陰涼的寬度，試試摸摸地叫起“睡死過去”的父兄。不勝厭煩的父兄起身後不洗也不涮，喝上大半瓢涼水、戴上草帽或名義上草帽，便開始了“後半晌”的勞作——乾渴了很久的莊稼、蔬菜們，正眼巴巴地盼望着他們的到來!
這便是鄉村的盛夏，是俺曾經親身經歷和感受的鄉村盛夏。雖然肌體有點辛苦，但心腦可是輕鬆得很呢!
我的姨娘家在美麗而富饒的鄉村，今年過暑假，我去了姨娘家，那裏比城市空氣清新，水產豐富，河流清澈，四面綠樹，美不勝收。
姨娘家真好啊!蘋果樹在後院種了好幾株，現在還沒到碩果累累的秋天，蘋果樹上結出豆子般的小花，絲瓜藤上的絲瓜，又細又長，綠油油的。
近處，一棵棵大樹挺直身板、擡着頭，密密麻麻的樹葉透過一絲日影，生命特別旺盛。遠看這些樹木就像一名名威武的士兵，保衛者這裏的一花一草。小草碧綠極了，頭上戴着一滴滴露珠，在驕陽似火的陽光下顯得晶瑩剔透、閃閃發光。小草像個高雅的舞蹈家，在微風中翩翩起舞，舞姿優美、迷人極了。遠處，花兒正在比賽快來瞧瞧!花的種類真多，就像天上的星星數不盡。紅的如火、白的似雪、粉的像霞、黃的賽金，美麗極了。陣陣芳香撲鼻而來，一定會令你陶醉其中。
傍晚，一輪明月帶着憂愁的玫瑰花香，懸在藍藍的天空上，月光在樹林裏流淌，靜謐得只能聽到風吹着青草的“沙沙”聲。夜深深的睡了，柔美的月光輕輕地撫摸着樹丫子，落下細碎菊花般的黑影，給人一種溫馨之感。我走在田間的小路上，一低頭驚訝的發現一朵粉紅色的小野花，樸素而渺小。摘下它放在手心，不禁感到造物主的偉大。這月色輕柔的像湖水，隱約的像煙霧。西邊隱隱約約傳來蟲鳴的“啁啁”聲，東邊又傳來一兩聲“汪汪“的狗犬聲，像粗魯的莽漢，打破了夜的沉寂……
忙碌了一天的人們，在院裏放上一張桌子，全家人圍在一起吃晚飯，其樂融融。有的人乾脆端着碗，走出院外，一邊吃飯，一邊和鄰居們暢談着一天的勞動收穫，展望着今年的美好收成。鄉村人晚上出來散步，藉着朦朧的月色，欣賞着眼前一片綠油油的莊稼，月亮便成了他們忠實的伴侶和照路燈。孩子們往往喜歡躺在草地上，嘴裏叼着一個小草，仰望夜空，唱着一支古老的歌謠：“長亭外，古道邊……”不必想任何煩惱，在悠閒中消磨時光。姑娘們則是東瞅瞅，西看看，羞羞答答地溜到柳林池塘邊梳洗容顏。
美麗的鄉村遊說不完的美景，鄉村，是大自然一派獨特的美麗風景。
春節剛過不久，我節前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發蔫綣縮發黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又捨不得丟。一天，在地下車 庫碰到了一位正拉着一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人說這都是小區樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問 這些花有救嗎？他說有。要給花盆裏重新換上好土。哦，當我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細 白的蟲子，乾枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
於是我拿着塑料袋，在小區周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹下會有土吧。然而許多大樹根一部都被水泥圍裹得只留下一點點空隙，僅容樹根盤踞。最終我沒找到土。頓時我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟這麼難？
後來，開車到很遠的市外，在外地農民承包的菜田裏。我說明了來意，他一笑：“這是鄉村，有的是土，我給你挖。”他停下割菜，給我往袋裏大把大把地裝 土。那溼潤油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村莊裏的父親和兄弟，想起我小時候也是這樣一把一把伴着季節挖泥土。
當我給陽臺上的三個花盆換新土時，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠，我離開莊稼，生活在城市灰濛濛的大網裏，與鄉村竟陌生了。如今那盆金 橘，枝葉間開滿粉一白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點綴着一隻經冬末落的小金橘，閃着鋥亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收穫， 都因爲那新鮮的泥土。還引來了一隻灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米 粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠瞅着它，稍一有響動，它便會飛走。好多年了，我還是第一次和一隻鳥這麼近地對視。它的來臨，也許是因爲這裏讓它看到了 鄉土上結出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那裏，我總盼它會來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個城市，一個九樓上的一方几尺 長的陽臺，而不是田野啊！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。
我不覺又想起了我的童年村莊的鳥了，村莊是一枚呼喚飛鳥的巢，節令在鳥兒的歌唱裏變換着不同的旋律。每當四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸着吃，那時鳥兒 就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們爲什麼不吃那香甜的榆錢兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當五月槐花掛得滿枝飄香，整個村莊都迷漫在一層香甜的霧 裏時，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們爲什麼不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經意的一些哄小孩的 話。但過後我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一隻燕窩。春夏秋冬，燕子過着和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭於雲 天曠野。這麼一茬一茬的年年活着，燕子知道村莊的屋檐纔是它們的家，因爲村莊是寧靜的，它搭建家園的泥土在村莊裏。燕子知道，村莊纔有開花的樹，纔有它的 巢。
村莊也是孩子與老人的老屋，是生長故事和歌謠的地方。記得當我們一羣野孩子在油綠的麥地裏瘋跑亂竄戲耍時，村裏最會念佛的老婆婆就把我們一個個連拉帶 哄攆出麥田。給我們講一些關於村莊、狸狸、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳 要輕，踩了田禾地生疼。”過後幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁一股時，又是老婆婆來解勸，嘴裏都會蹦出 一句：娃娃不停停，停停會生病。於是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。
村莊是的一抔蒼老的泥土，在老人們的心裏生長。老人們是生於斯，長於斯，要老於斯的古樹。他們手執蒲扇，揮去浮世的雲煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤的呼 吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看着無數年輕人像鳥兒，長大後，變成一縷遠去的風，成爲一株在異鄉的城市遊走的植物。當我 離開村莊去尋夢時，我和那些人一樣忘了我是村莊的一隻鳥，有一半的.翅膀落在了村莊的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽那晚 風與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。
村莊是最溫暖的陽光。許多時候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會溼一漉一漉的輕輕點亮一縷鄉愁，默默擦一拭我的村莊的名字——讓我回想村莊和陽光。想陽 光下那一棵棵父親的目光撫一摸一着長大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開着各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上後母 親甜甜的笑。於是那個春天，飄滿村莊的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節，總在角落做活計，隨季節曬菜種和棉籽。一入夏，便 把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場。這時家家戶戶的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食裏一隻只蟲子，然後扔給在一旁耐心 等待的小雞小雀兒。這時是天空最燦爛，村莊最醇香的時候，因爲村莊正在收藏這初夏的光芒。男人們在樹陰下修繕各種農具，或是叼着一袋煙，思量有關柴米油鹽 的事。這時你會覺得，這些村莊的男人女人，就是這田野裏會走路的大豆、高梁和玉米，是一把把爲泥土而忙碌後稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽 光撫去歲月落在他們心頭的風霜，把他們心底的熱情與歡笑撩一起。
有那麼一天，面對遊走的孤獨，我在一首詩裏寫到：我並不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢選擇了遠方。那一刻，望着那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發現，我是一隻飛離村莊的鳥，而我的心卻永遠飛不出村口。
是啊，我原是一個在溫柔的村莊裏揀麥穗的孩子，如今卻在堅一硬的城市裏奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一隻落在城市的鳥。遠離了山嵐雲 岫，晨霜斜陽；遠離了霧溼的草，田野的樹；遠離了我的村莊。我像我陽臺上的那些花草，在遠離泥土的高高的陽臺上活者，離城市喧鬧灼一熱的陽光很近，離溫和寧 靜的泥土很遠。它們在高樓上，永遠無法聽到風和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。
一天，當我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉的洗衣機前訓斥兒子不會洗衣服時，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流 裏，母親教我浣洗捶衣，而我爲報答母親，會竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，爲她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個城市的孩子， 他的心離村莊太遠太遠，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村莊的嫋嫋吹煙，斜輝晚照，猶如我對他說的肯得雞、賣當勞、過山車有一種與生俱來的疏 離。有一天，我對他說，村莊和泥土是我的本色，我的家。你的夢想可以永遠在城市裏，而我的生命將永遠在村莊裏。但是我們生命的根，都在村莊裏——因爲所有 的玉米、麥子、高梁，永遠生長在村莊裏。
我常一個人走到城外，去看南方的的村莊，雖然那不是我童年的鄉村，但那水田、漁塘、河汊卻是那麼生動親切。我總是這樣想：真正能讓我夢想燦爛的是我的村莊，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村莊。
當我如鳥，在城市裏飛倦時，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動的目光裏，我總找不到一棵安穩的大樹，猶如在這灼一熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美 麗的蕎麥。而小時候，我揹着書包，從村中高高的土牆夾一着的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時候，手從牆上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦， 那是多麼安穩溫和親切。因爲我撫一摸一着一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村莊，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。
我的家鄉——仙頭，它是一個名不見經傳的小山村，在省級的地圖上根本找不到它的身影。可一旦說起它，我心中的喜悅和自豪便會油然而生。
站在家鄉的土地上，放眼望去，田野裏除了那金燦燦的稻穀外，展現在田間地頭的還有那品種豐富的綠色蔬菜：雪白的蘿蔔、綠油油的青菜、滾圓滾圓的大白菜、又粗又嫩的萵筍、爭相綻放的花菜……交織成一幅五顏六色的壯錦圖，真是美不勝收了！
您再往那山上看，那不是一片翠綠的竹林嗎？是的，可它並不是普通的竹林，那是我家剛種的一片十畝的雷竹林，每年的二、三月份我們挖的雷筍就爲我家淨收入上千元呢！聽，微風裏竹林發出“沙沙沙”的聲響，不正像一個個頑童在說着悄悄話？那隨風搖擺的竹子，婀娜多姿，就像一羣載歌載舞的少女。
您再往那右邊瞧，那不是一片果樹林嗎？桃樹、李樹、梨樹、桔子樹……應有盡有，這裏的一年四季果實累累。
讓我們再把目光投向左邊，看，那不是一片花開得正旺的桂花樹嗎？鵝黃色的小花在競相開放，陣陣涼風拂過，香氣撲鼻，整個村莊瀰漫在濃濃的芳香中，真讓人陶醉。
再看看腳下吧，家鄉的那條爛泥路早已披上了堅硬的盔甲，望着眼前那一條條筆直平坦四通八達的水泥路，耳邊不禁響起了歌星韓紅唱的《天路》：從此山不再高，路不再漫長，那是一條神奇的天路， 帶我們走進人間天堂 ……有了這些神奇的“天路”，如今家家相通，村村相連，各村兒女歡聚一堂。
是啊！這些公路，不但是一條連接鄉村和城市的紐帶，更是一條鄉村通往幸福、小康、和諧的康莊大道！
春天，是鳥語花香的季節，也是美食的季節。在我有關春天異彩紛呈的美食記憶裏，香椿芽佔據了很大的空間。在鄉村，最好吃的，風味最獨特的春菜莫過於香椿芽了。
香椿樹在鄉村是最常見的樹木，幾場春雨過後，老家的房前屋後，粗壯高大的香椿樹紫色的枝幹上，探出紫色的芽苞，羞羞答答的像暗自懷春的少女;又宛若嬰孩剛睡醒的樣子，似綻未綻，半開未開，惹人愛戀，給人一種含蓄內斂的美。一小撮紅頂在枝頭，像一朵花兒在凌寒的春風中搖曳。初長出的香椿最好吃，有一種特殊的味道，但母親是不捨得吃的，一定要等它多長一些纔可以食用。過幾日，葉便輕盈地舒展開了，綠葉紅邊，望去，猶如瑪瑙、翡翠。一股淡淡的馨香，那股植物本身所具有的濃郁的味道被風一吹，就瀰漫開來，總會讓人們內心激動。
大人們在春天是很忙的，要播種，要耕耘，能有時間摘椿芽的就只有孩子們了。夠得着的用手摘，夠不着的用帶鉤子的長杆去鉤椿芽。一朵一朵地飄下來，飛撒得滿地都是，每次都有一大抱，一朵朵粉嫩嫩、鮮茸茸的綠，芳香得真是可愛，嗆得鼻子直髮癢。拿回家的時候，總能看到母親臉上欣慰的笑容。
“嚼之竟日香齒頰”，椿芽是餐桌上的綠色食品，其入饌，可烹調出好多種美味菜餚。單拌椿芽簡單爽口;椿芽炒蛋，鵝黃柳綠，清香氤氳;記憶之中，椿芽炒臘肉是母親的拿手好菜，椿芽似白泛紫，臘肉微微帶紅，實在是色香味俱佳。臘肉的醇香和椿芽的清香相互融合，是大自然賜給人間的美食，那一定會突然使你眼睛爲之一亮，食慾頓時萌生，吃到嘴裏，慢慢嚼一嚼，那種香，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，沒有一處不舒坦。現在回想起來，那哪裏是吃椿芽，根本就是在品椿芽，感受春天，在咀嚼中脣齒間四溢春天的汁液和香氣，彷彿把春天都留在了舌尖上。
椿芽的時令很短。“雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質”穀雨過後，香椿的葉子就變了味道，雖有香氣，已不可食，父親似乎不甘心，他會叫媽媽把椿芽醃起來，夏天來臨，我家的餐桌上常會有醃香椿這道菜。醃香椿裏多了份陳香，味道亦美。
一茬新葉一茬香。椿芽的香，是清香，但又不是一般意義的清香，咀嚼中，香氣會變得悠長而濃郁，春光裏，有了椿芽兒芳香的浸染，心底流淌着的是濃濃春意、融融暖意、深深情意，幽香的椿芽葉彷彿在書寫着一個春天的童話。春風裏，陽光下，在這個繁花似錦的季節，我們走進春天，敞開肚皮，去品讀美麗香甜的春天。
鄉土氣息，這是一個神聖的詞語，他代表着寂靜、優雅。而在其中優雅所指的，莫過於傍晚了。
這時候，勞累了一天的太陽已經沒有力氣發出耀眼的光輝了，在高高的天空中忽左忽右，東躲西藏，一會兒到這塊雲下面。一會兒到那塊雲下面，失去了那浩大的氣派。但正是因爲這樣，才使得天空更加美麗——看，那朵雲被染得通紅，好像一個紅着臉的娃娃，四處嬉戲，四處玩耍；瞧，這邊的天空雖沒有云彩，但晚霞也煞是好看：一塊白、一塊黃、一塊紅、一塊紫，五顏六色的，像一塊彎彎曲曲的彩色鵝卵石小路，伸向天邊。又好似一隻只彩色蝴蝶，在空中，隨風舞動......
這天空是好看，但大地也不錯嘞。近處，婆婆家的豬圈裏，小豬們個個頑皮，全身被照得金黃金黃的，還有幾個調皮的，鑽出豬圈，四處亂跑，婆婆呀，可急壞了，連忙把小豬趕進豬圈，但他的臉上，卻笑開了花。走出院子，四處全是乘涼的人們，一邊閒聊，一邊用黃色的枯草扇拍打着胸口。放眼望去，四周全是被染得通紅的人、畜、植物等，置身於其中，好像處在一個夢幻王國之中，令人流連忘返。
村口的桃樹下，是人羣聚集的地方，也是乘涼的好去處。孩子們在大人的身旁玩耍着，要是不小心摔了一跤呀，有些人準會哭個沒完，但我們，鄉村的孩子們認爲，那樣更好，滾得一身是灰塵纔好，那樣夠刺激，我們的天性，本就是玩嘛。大人們也不閒着，趁着這點兒空閒，補補衣裳，縫縫鞋底，也不錯。
這就是鄉土氣息的傍晚。
近來，受親戚之邀請，回老家吃了幾回酒席，看着那些熟悉的場面，不禁想起多年前，那些農村整酒的日子裏，洋溢的溫暖與幸福，心中便涌起無限的溫柔，感慨萬千。
那是物質匱乏的時代，缺衣少穿，但無論誰家過“紅事”還是“白事”，那一定是全村最大的一件事兒。一家有事，幾乎是全村出力，親朋好友，左鄰右舍，大家都義務來幫忙。當然，整酒現場雖然人多手雜，但忙而不亂。所有人員都有詳細的分工，有負責煮飯的，有負責招呼客人的，有負責倒茶的，有負責洗菜配菜的，有負責採購物品的，還有負責借東西的，掌勺的大廚，當然得請全村裏公認最好的，忙上忙下，忙左忙右，裏裏外外都是人，個個臉上洋溢着笑容，比自家辦酒席還高興，那場面，真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，好一派熱火朝天的景象。
最棘手的就是宴席的餐具，所有的餐具都是東家借，西家湊。村裏到處借鍋借案板借刀借盆，而且還要借碗借桌子借凳子，有時實在借不到時，就用門扇當桌，搬塊磚頭石頭做凳子。如果運氣好的話，開席的時候，你還能坐上自家的桌子，端上自家的碗。桌子是八仙桌，四方形，凳子是長條板凳，長長的，窄窄的，八人一桌，坐席分上下席，小孩子是不能坐上席的，德高望重的前輩纔有資格坐。
雖然物質匱乏，但好客的主人家都會絞盡腦汁，拿出全部家當，殺豬宰羊，備上好酒好菜，請親朋好友齊聚一堂。一大早，你就會聽見豬在吼，雞在叫，剛剛還活蹦亂跳的羊兒，不多久就成了案板上的鮮肉，不多會兒，那個羊肉味兒，豬腳味兒，土雞香味兒，不停地往你鼻子裏鑽。
走進廚房，已經裝好盤的扣肉、炸全魚、雞蛋卷、豬腳、紅燒肉、肉圓子，羊肉湯，等等擺在案板上，整齊而有序地排列着。梅菜扣肉是蒸出來的，不柴不膩，酥軟清香;粉蒸肉糯而清香，酥而爽口;紅燒肉肥瘦相間，香甜鬆軟，入口即化，羊肉湯口感鮮嫩，香味濃郁，令人回味無窮。如果恰逢冬天，一盤時鮮的冬筍炒肉，那也是鮮香味美。每一種菜都意義非凡，蒸菜冒着熱氣，象徵着日子蒸蒸日上，肉圓子圓圓滾滾，象徵着一家人圓圓滿滿，全魚呢，不用說，當然是有頭有尾，年年有魚，吃着這些菜，便是吃一種祝福，一種希望。
我最喜歡吃的當然是紅燒肉、扣肉和豬肝心肺湯。幾塊爽滑的紅燒肉就能下好大兩碗飯，吃完飯再喝上一碗鮮嫩的羊肉湯，那真是脣齒留香，胃、心，整個身體都是極舒服的，總覺得人間至樂莫過如此了。以至於這些年，紅燒肉、扣肉和豬肝心肺湯還經常出現在我的夢境裏。
時過境遷，如今農村整酒已有所改革，有的到酒店包席，有的請專門承辦宴席的機構打理，再也不用四處借碗借筷，再也不用村人幫忙，再回憶當年整酒的情景，才知道，那吃的，其實是一種熱情的氛圍，那吃的，是全村人互相幫助，不分你我的快樂與幸福。
這樣一個天氣晴朗、萬里無雲的日子裏，我和姐姐來到了鄉村遊玩。
一到鄉村覺得就是不一樣，嗅一嗅鼻子，四周到處瀰漫着清新的泥土味。我和姐姐放下揹包，飛快地跑到了後山上，一條又長又窄的羊腸小道，彎彎曲曲，望不到邊，我們邁開腳步走在這充滿童年而又歡聲笑語的小道上，那是韻味十足。勤勞的人們最喜歡在這土地上種東西了，四周種滿了辣椒、芝麻、水稻、茄子……它們個個長得十分飽滿，像喝足了水的小寶寶。
小辣椒長得特別嫩，翠綠翠綠的，但你們別看小辣椒什麼都不怕，可這些小辣椒卻十分害羞，都藏在葉子後面，你不仔細還真看不見。再看這邊一排排芝麻就像戰士一樣立在那兒，芝麻花開得可真味是冰清玉潔，特別白，就像白雲一般白，一般柔軟，只有上面是淺淺的粉，花瓣頂端向外舒展，就像蕾絲裙一樣，再向前看，一片接着一片的水稻，整整齊齊，規規矩矩，我想這裏最搶眼的就是水稻了，它的綠就好比一滴水滴進了綠水中一樣純潔，排地又是漂亮，就好比一位舞蹈家，微風拂過，它們輕輕搖擺，每一個動作都是那樣協調好看。
“有茶葉”姐姐大聲叫道，果然這裏有許多茶葉，我走上前去，深呼吸一口氣，那股濃郁的茶香味頓時流進了我的體內，喚醒了每個細胞，我伸手採了一個茶葉，看着那小巧玲瓏，充滿詩意的小茶葉，彷彿看到了，一羣姑娘揹着竹筐上山邊哼着着歌，那感覺美妙極了。
我擡頭看了看天，藍湛湛的；低頭看看水，清凌凌的；環顧四周，綠油油的，真是美麗的鄉村。
鄉村的春天來得早，只要迎春花在籬牆吹着喇叭，只要幾聲清脆的鳥鳴，鄉下的日子就變得暖和而亮麗了。
一條彎彎的小河嫩黃嫩黃地從村中流過，從油菜花香裏流過，從洗衣姑娘的歡笑聲和棒槌聲裏流過，一羣一羣土鴨子輕快地浮游，分享這溪水的溫柔，偶而歡快地“嘎嘎”的叫幾聲，給這春的樂曲增添幾個動聽的音符;一些精細的草葉悄悄地在村的四野蔓延開來，一株株，一片片，沾着水露，搖搖晃晃，幾頭相熟的水牛，在路旁在河邊啃着青草，黃昏歸去，一位村童騎牛背，短笛輕吹，悠悠然，看藍天白雲夕陽，那詩情畫意，後來被我寫成一首田園詩，其實那意境也早就渲染在鄉村的農曆中。……
這是挽掛在鄉間的景緻。
幾陣陣細雨灑過，幾縷輕風吹過，幾片陽光照耀過，你就會感到許多春的氣息。那路旁，那壠裏，那坳上，那坡下，清早還只是那麼一星綠，一點紅，可轉眼間，那綠就成了一大片一大片的，那紅也成了大塊大塊的紅，紅綠相間，鋪展開去，格外賞心悅目，在這寧靜的邊緣，又似有小小的溫柔織一段纏纏綿綿的牽掛或誘惑，忍不住就出門去仔細地看那大片大片的的綠，真是綠得有味兒。那是純粹純粹的綠茸茸，給人一種極鮮活的感覺，似乎吸一口氣，都能吸進這綠的滋味。那農家院子裏單株的綠樹，或是一株棗樹，或是一株板栗樹，有些孤立，不算高大，卻生一身嫩綠的葉片，葉片裏是星星點點的花芽，遠遠望去，彷彿是一團凝固了的綠綢，綠綢有點點白花綴着，煞是好看;而更遠一些的那些成羣的樹，卻低低地伸出放射狀的枝條，上面零星地掛些葉片，單單薄薄，擁擁擠擠，全沒有孤樹的那份瀟灑，倒是枝頭爆出的一粒粒芽兒，給人許多生動、鮮亮和希望……
再仔細看那大塊大塊的紅，也紅得挺有意思。不說那晴明時節的滿山紅，單說眼前的桃花，從粉紅到胭脂紅，那也是分了層次的，並不像綠色那麼單調，在坳上或坡上，朦朧地閃動着一株桃花，輕輕柔柔，彷彿在飄動着，迷戀着;飄盡的花粉裏蜜蜂正忙着採花之蜜，一位女子在桃園摘桃花，正是“人面桃花”相映成趣，那也許是誰家剛娶回的新媳婦，來看望桃園，像站在公婆家汗水鑄造的艱辛之上，看夢蝶紛飛，從此守望溫暖的家園，心靈涌動的是感激，如親近二月春光。
二月鄉村春色濃，有綠有紅還有白，且容我再描摹，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，十里雲錦、十里落霞靈動着的一個香雪海繽紛的夢幻，那是美的籠罩，是生命與陽光的布禮，我們站在季節的邊緣遠遠地望着果實，在第一盞燈火裏取得了渴…… 是的，鄉下的春天，彷彿石頭也能開花，彷彿流水也淌着芬芳。桃紅柳綠梨花白，和那一束束無名小花很詩意很層次構築一幅田園風景畫，面對她，我只想有一架攝像機。
這是春天在鄉下特有的感受。
如果你感到有些倦意，可以隨便走進一戶有綠樹繞着的農家，尋一把木椅歇歇腳。來者都是客。於是，好客的主人會爲你端上一杯自己種的新茶，叫你品嚐這日子的清香和甘甜，甚至還會遞上一碗溫熱的米酒，那是過年釀造的，讓你真正感到這鄉間的淳厚、親熱和真誠……
這平和而溫暖的時節，這寧靜而熱烈的鄉村。
然而，那繽紛的春色，那希望的田野，那布穀鳥的鳴叫，卻只能是鄉間短暫的美麗享受，因爲，這溫暖而悠揚的季節在催人開犁，催人播種!你看，那黑土翻涌着，吆牛的聲音亮麗地瀰漫在空中，彙集成一道虹，一頭是步履艱難的牛，一頭是躬身扶犁的農人，中間翻滾黑土泛起泥香……夕陽跌碎，是耕者的汗水、是種子，播進了浪涌的土地，在溫暖的春夜，鄉村的田野，萌出了一首嫩綠的小詩……
這是在鄉下感受到春天如詩的情懷!
時間一晃就到了八月，古詩《詩經.國風. 豳風》“七月流火，九月授衣”描述了七月是從六月最熱的溫度開始下降，已經是到了初秋。但是不知道是地球的轉動還是我們地球人本身的破壞，使現在的環境變得更加惡劣，八月成了最熱的天氣。
越是這個時候，我越是想起我八月的鄉村，想起我的鄉村裏的山川風物，想起鄉村裏的山民和我的父母。
我的父母在八月裏辛勤的勞作，面對山村的土地，他們是那麼執着，是那麼牽腸掛肚，如同對自己的孩子一樣。小時候我赤着腳，來到田邊，看着母親用勤勞的雙手在田地裏勞動，用汗水澆灌禾苗，用愛撫一摸那些蔬菜，糧食，我的心不知道用什麼語言來描述對母親的讚美。我的母親是一位集善良、勤勞、關愛、親情、偉大於一身的母親。
田地裏的蔬菜種類很多，有豇豆、茄子、南瓜、絲瓜、莧菜、西紅柿、辣椒等，田地裏還有糧食作物，如玉米、稻穀、綠豆、高粱、花生、油菜籽等。看着紅紅綠綠的蔬菜，看着心愛的糧食作物，不知道母親用了多少汗水用了多少心血去培育去管理。哪裏有了雜草，母親就用手一根根的拔掉，用心一天一天的呵護。
我肚子餓了，我就枕在母親的懷裏，一吮一吸母親不多的奶液，母親用手撫一摸一着我的頭，看看天上的太陽，時間已經快到中午了。母親就忙着回家，開始做午飯。母親自然少不了自己的傑作。那些蔬菜在母親輕輕揮舞的菜刀下，變成了條變成了塊變成了美味佳餚，變成了沒有一點農藥的綠色食品。我們幾兄弟就是吃着母親一親手做的食物，在母親的不厭其煩的吆喝聲中長大的。
父親最關心的就是自己的稻穀，他一塊田一塊田的行走，看見水田裏有了稗子和雜草，他就捲起褲腳下到田裏，拔掉稗子和雜草。那些稻穀在陽光下一天天由綠色變成了金黃，那一粒粒的稻穀就是一串串的黃金，給了父親一種勞動成果的獎賞和寬慰。再過10天稻穀就可以收割了，父親一個人在一旁自言自語。
八月的天空彷彿夏天一樣，一會兒天空烏雲密佈，一會兒狂風暴雨，來得快也去得快。狂風席捲整個山村，那些糧食作物和蔬菜在狂風的襲擊下東倒西歪的，特別是田裏的稻穀被狂風吹得雜亂無章，收割時就找不到首尾，時間一長谷粒就會發芽，黴爛。山村的房屋樹木被狂風襲擊得不成樣子，瓦片上響着滴滴答答的雨點，雨點由小到大，由弱到強，最後在密不透風的暴雨中被擁抱得支離破碎。那些曬壩的糧食被雨水衝進了水溝裏，沖走了父母心裏的劇痛和憂傷，自己辛辛苦苦收穫的糧食被狂風席捲而走，怎麼不傷心呢？
再過幾個小時，烏雲散去，天空又出現了陽光，山民們來到自己心愛的田地裏，查看莊稼的損失，看看房屋樹木是否被大風損壞。村民那張老臉沉下來了，彷彿天上的烏雲。好好的天說下雨就下雨，說出太陽就出太陽，彷彿一個三歲小孩，真是喜怒無常呀！
太陽出來了，我跟着父親來到田邊，幫父親扛着打架和擋席，到田裏收割稻穀。我學着父親割穀子的動作，一刀一刀的割，有時伸一下懶腰。父親說，細娃無腰，哪來的腰疼？趕緊割穀子。我只好點點頭。
稻田裏的青蛙，蜻蜓，蝴蝶，田邊樹木上的蟬兒們，都在不停的紛飛和蹦跳，都在不停的歌唱，彷彿在爲我們彈奏一曲田野牧歌，那麼酣暢淋一漓，那麼激越悠揚，那麼讓我向往藍天，嚮往美好的生活。
父親打完一塊稻穀，才坐在拌桶上歇歇氣，那豆大的汗珠一直往水田裏滴落，這時我感覺作爲山村農民的父親是如此的辛苦，這種辛苦是城裏人永遠也體會不到的。夕陽照在父親的臉上，彷彿給他的臉鍍上了一層金，父親彷彿成了一幅油畫，一尊雕塑。父親挑着滿滿一擔稻穀，足足有200斤重往家走。我跟着父親的屁一股後面，聽着他吆喝的號子聲，我多麼想變成一縷清風，拂去他臉上的汗珠，讓他的腳步穩健，幹勁陡增。我多麼想幫着父親挑一段路程，可是我的力氣不足，人還沒有長高，只能在心裏默默爲父親加油，讓父親有足夠的力氣和信心把稻穀挑回家。……
我踏着路邊的茅草，兔兒胡草，馬草，狗尾巴草，腳底癢癢的，野草上的雨露還沒有完全被太陽曬乾，我用手摸一摸，雨露是那樣的酥一軟，舒心，彷彿涼到了我的心裏。這時母親在塘堰裏洗菜，活蹦亂跳的魚有時候浮出了水面，來看看夕陽，看看山村夕陽下的景色。一池荷花，婷婷玉立，彷彿荷花仙子在翩翩起舞。蜻蜓點水，青蛙鳴叫，宛若詩人的筆墨躍然紙上。
村莊被夕陽包圍了。炊煙冉冉升起，牛羊唱着歡快的田野牧歌回家了。村民們坐在院壩裏議論那一場突如其來的暴雨，對稻穀，對莊稼，對房屋的破壞。“誰最大？天最大。天要你吃飯，你就能五穀豐登，天不讓你吃飯，你再有本事也無濟於事，這就是自然界的規律。”
我的父親就是這樣看待八月的鄉村的。
秋天，天高氣爽，給五年級的學生上課，一時心血來潮，問學生，秋天是什麼顏色。大家用一種色彩，形容秋天。我自己毫不猶豫的選擇黑色，因爲秋天也常颳風、下雨，氣候異常，鄉村還經常停電，整個鄉村陷入黑暗之中，黑色代表我心中鄉村的色彩。
就同樣的問題，問學生，請他們選擇一種顏色，代表心中鄉村的顏色。學生顯得很興奮，他們的答案也五花八門，鄉村色彩明麗，五顏六色。他們有不同的選擇，紅色、藍色、黃色、綠色、粉紅色、金色等，但沒有人選擇黑色，而我進一步讓他們說出理由。
選擇綠色的桂萍說，鄉村的一切都是綠的，綠的樹，綠的草，綠的山，綠色的茶園，大地都是綠的，綠色是鄉村最普遍的色彩。綠色，無疑是鄉村最具代表性的色彩，綠色的鄉村。
選擇藍色的豪斌說，鄉村的天空是藍的，倒映在小溪裏的水，也是藍的，他篤定鄉村是藍色。選擇紅色的威遠答，傍晚時分，鄉村的天邊燃燒着紅霞，紅的耀眼，太陽也是紅的，他堅定相信鄉村的顏色是紅色。輪到選擇黃色的愛茹發言，她說，他每天都可以看到路旁金黃的稻穀，沉甸甸的稻穀是金黃色，土地是黃色，他的答案理所當然是黃色。
還有其他答案，或粉紅，或青紫，色彩斑斕，展現出別樣的鄉村，異樣的色彩。孩子的答案沒有錯，他們的答案夠精彩，他們的答案，不僅僅是書上的描述，也是現實中的存在，他們尋找到了，而卻被我遺忘，我只認定鄉村的顏色是黑的，那是多麼的狹隘!
鄉村五彩繽紛，並不是單一的色彩，唯一不同的是，學生的答案，充滿陽光，暖色調，給人明亮的感覺，充滿溫暖和希望，而我的答案，顯得暗淡，灰色調，是凋敝的鄉村，沒有希望的鄉村。學生代表着希望，而我充斥着失望。他們的內心明朗，而我的天空晦暗，他們的鄉村，爭奇鬥豔，而我的鄉村，色彩單一，這也應了那句，他們代表未來，而我代表過去，代表沒落。我的心是死的，他們的心是活的，他們代表着鄉村的朝氣和希望，也讓我看到了未來。
我喜歡鄉村的傍晚
傍晚時依偎在不遠處山坡上的斜陽
斜陽裏牧羊人的悠揚的歌聲和金色的眸子
歌聲裏飛揚的希望
眸子深處盪漾的善良
我喜歡鄉村的傍晚
傍晚時泛着紅暈的青椏
青椏上撲棱着翅膀歸巢的鳥兒
鳥兒在投在夕陽裏輕盈的倩影
倩影刻印在深厚寧靜的土地上
我喜歡鄉村的傍晚
傍晚時屋頂上空悠然升起的炊煙
炊煙下燒的通紅的火塘
火塘在一個瀰漫着食物清香和歡聲笑語的屋子
屋子坐落在一個有傍晚的村莊
春暖風輕的季節，山上的桃花，熱熱鬧鬧地開了。
在故鄉，桃花被當作幸福美滿、吉祥喜慶的象徵，所以春天裏但凡拜神的日子，鄉親們都喜歡折下一兩枝桃花，點綴在供品上。
父親很喜歡桃花，記得小時候，山上桃花盛開時，他常常忙中偷閒，帶着我上山去觀賞。桃花在枝頭春意盎然，父親流連忘返其中，他是個喜歡讀書的人，那時節，我想他肯定是掉進陶淵明描繪的桃花源中去了。而我當時少不更事，不知道所謂的桃花源，心裏只想着:漂亮的桃花什麼時候才能結成桃子!
父親在桃樹下戀戀難捨，最後下山的時候，忍不住折了幾枝含苞未放的桃花，回家養在花瓶裏。我每天做完功課，都要去看看那幾枝桃花。我不止一次地問父親:桃花養在瓶裏，能養多久?父親笑着說:“你別小瞧它，它生命力可旺盛着呢。”
我怕它枯萎，每天都要小心翼翼地去看它好幾回。這一看就看了半個月，花兒才漸漸地凋落，桃花的花期算是長的了。
有一年春天，父親又在山上折了幾枝桃花回家，那些桃花大部分含苞未放，只有幾朵是已盛開的。父親將桃花插養在瓶子裏，我照例每天都去瞧它，當它還在山上的時候，我盼望它快結成桃子，可一旦它養在瓶裏的時候，我只盼望着它不要過早枯萎。一天，我驚覺有一朵正要凋落的花兒，竟然結出一顆小小的桃子!這太令人驚奇了，插養在瓶裏的桃花，它居然會結果!我跑到父親面前，興奮地將這奇蹟告訴他，父親解釋說:“可能是在山上的時候，已有蜜蜂爲它傳過花粉了。”
很多年過去了，我不再是當初那個黃毛小丫頭，早已離開了父親的庇護，離開了那個春天一到，山上就開滿桃花的村莊。如今的我飄泊在外，獨自面對人生的風風雨雨。
桃紅又見一年春，身在他鄉的我，格外地想念故鄉，想念我的父親，更加想念那山上開得絢爛的桃花。
