在我很小的時候，家裏養着一隻狗。
是土狗，爸爸花了十塊錢從別人那裏買過來的，白色，毛很長，冬天的時候不怎麼給它洗澡，東顛西跑沾了灰，它看上去就像一支盛開的拖把頭。
那陣子我們家住在一棟年租金四千塊的舊房子裏，分上下兩層，還帶了個小院子，欄杆生了鐵鏽，牆壁上的石灰蝶翼一樣支起。廁所在屋外，是公廁，外頭長滿了敗掉的草。有的草長得很高，踏過去的恍惚間，會覺得裏面藏着什麼人。
每次半夜醒來，我都去敲爸爸的房門，讓他陪我上廁所。他睡得沉，叫不醒的時候，那條小髒狗就陪着我。我蹲在坑上面，它就在我身旁，呼哧着粉色的舌頭，偶爾舔一舔我的掌心。
有一年，縣城裏放煙花，炸裂的聲音太大了，吵得我耳膜生疼，我就趴進牀底下，捂住耳朵。那條狗也在牀底下，我一手捂着耳朵，另一側的耳朵靠在它身上。
後來有一天，它不見了。我問爸爸它去哪裏了，爸爸說，爺爺喝醉了酒，把它打死了。
我不相信。因爲屋裏沒有血跡，也沒有它呻喚的聲音。我再也沒有見過它，家裏人從那以後也再沒有主動提起過它。
一直到我開始學着寫成體系的文章，講起它的時候，我都會寫，它憑空消失了，或者我忘記它到底怎麼了。
看《狗十三》的時候我又想起它。
李玩一邊哭一邊喊她的'狗的名字，狗走丟了，天又那麼涼，那個鏡頭拖了老長，我也想哭，眼角潮乎乎的，又想起自己好歹算個大人了，應該剋制點，就沒哭。
影片結束，我查了一下編劇的資料，是個長頭髮的女孩子，瓜子臉，很漂亮。於是就有點失落。
原來並不是平行世界裏的另一個我。
這麼多年來我一直嚷着要養貓，沒說過養狗，也不會養了。
蚯蚓實驗裏，迷宮一側安了電極，另一側是孔穴和食物，在多次遭遇電擊之後，蚯蚓就會慢慢地學着爬向有食物的那個方向。
其實人也是可以被馴養的。
要讓一個人害怕，就給他展示豐富的聯想，我們害怕的往往不是某種具體的事物，而是害怕本身。
要讓一個人恐懼，就給予他一些什麼，然後剝奪，再給予，再剝奪。如此往復，他就會對那種東西產生本能的恐懼，而這恐懼是他安全感裏百出的漏洞。
《狗十三》是一場關乎倫理道德的實驗。李玩像那條蚯蚓，被狗作爲誘餌牽引着走向電極，經受失去，疼痛，顫慄。
又給她一條狗，她一開始抗拒，到慢慢放下戒備，繼續接受牽引，再次走向電極。第三次狗出現的時候，她無動於衷。
要培養一個有安全感的小孩子，其實蠻簡單。
承諾過她什麼，就給什麼，不要輕易拿走她珍視的東西。就像堆積木，一塊一塊穩穩當當放上去，就能疊得又高又好。
問題是，大人們往往忽略了小孩子真正珍視的東西是什麼。
李玩的父親狠狠打了她一頓，抽得皮開肉綻，手掌出血。“爲了一條狗，爺爺奶奶都這樣了，你還有什麼不滿意，你到底想怎樣？”
那我就不養狗了吧。
一輩子都不養了。狗有什麼好的，髒兮兮像一條滿是灰塵的拖把。
黃執中說，有一些兒時的空洞，是往後一輩子都無法填滿的。
所有人都忘記了那條小髒狗。
但它帶給我的關於童年的記憶，伸出手去，撫摸到的都是虛空，都是捕風。
