好久沒有進山了，由於到處封山育林二十多年了，加上現在人民生活水平提高了，家裏不是用煤氣，就是用上電磁爐，所以，山上到處是雜草叢生，密密匝匝的根本無法進去。今年清明，族裏人說要去我們祖先的墳上去掃墓，我一口答應母親準時回去參加。原以爲可以趁此機會去摘蕨菜，終因山上都種植了巨尾桉，這種樹根系發達費水，吸收肥料的能力強，原本隨處可見的蕨菜，結果連小小的蕨菜的影兒也見不着一株，看着我帶的塑料袋子空空如也，心中甚是不爽。
對於蕨菜，也算有一些悠遠的記憶。
小時候，曾去河邊、溪邊摘了一些回來，但那時還太小，大人們都不當一回事，摘回來的蕨菜常常被扔在一邊任它爛掉或幹掉。記憶中一次也沒煮來吃過，所以也就一直都不知道蕨菜是什麼滋味了。但還是會再去摘，摘回來後再任它爛掉幹掉。稍微大些，我又隨父親到他任教的學校就讀，離家較遠，很少回家。當春天蕨菜旺盛的時候，自己正在學校唸書，自然不可能回去摘蕨菜了。不過那時對於蕨菜也沒有什麼特別的嚮往，所以，也不覺得有什麼遺憾了。
直到許多年以後，一次在北京出差，路過一菜市場時，驚喜地發現菜攤上竟有蕨菜擺賣。那種帶着山之野氣、水之靈性的綠色，與普通蔬菜的綠色有着微妙的不同，然而不同在哪裏，卻又說不出來。於是一種甜柔淡遠的思緒，便瀰漫在心間了。於是我便買了一小把帶回賓館，特地邀了兩位同行一起到一小菜館裏，讓菜館的廚師幫我們做，雖是廚師掌哨，也放了許多調料，尤其是放了許多雞汁和油，就像張潔在《挖薺菜》裏所說的薺菜那樣，蕨菜也是受到了優待，但我只覺得油膩膩的，並沒有吃出蕨菜有什麼特別的味道。這是記憶中第一次吃蕨菜，卻並不覺得有什麼好吃的。
前年，我一朋友又送了一些蕨菜乾給母親，是用來煲湯的，說有些藥用功效，主要是祛溼，因爲我們南方就是溼氣重。回去時，母親便當寶貝一樣拿給我們看、說給我們聽，還買來豬腳骨煲湯給我們吃，可是也並沒有覺得有什麼特別的，吃了也並沒有覺得身體就受了什麼益處。
以後呢，我雖然也經常從超市或菜市場裏買些蕨菜回家炒着吃，有保鮮劑，酸酸的，老老的，不好吃。真正對蕨菜嚮往起來，那是去年春我們幾個同事到一個山區的'同事家裏去玩，在他家吃午飯，他媽媽炒了一大盆的蕨菜，幾位女同事一看到原滋原味的野生蕨菜時，迫不及待的也顧不得矜持，立馬夾起蕨菜放進嘴裏，直呼好吃，我也拿起筷子夾了一口放進嘴裏，只覺得那脆脆的，嫩嫩的，真是好吃極了，一大盆就被同事們三下五除二吃個精光。女同事就問同事的媽媽，哪裏能買到這蕨菜，她告訴我們，她知道我們一大幫人要來做客，所以好客的她一大早就到山裏的山澗邊去摘回一大袋的蕨菜。
哦，山澗邊，那清清的水，那嫩生生的蕨菜，我們這裏再也看不到的了。雖然我們的屋後都是山，山上也有很多的山澗，可現在連蕨菜的影兒也見不着了，所以我也不能去摘蕨菜，但我卻想去摘蕨菜了。於是想到清明去掃墓時或許能一償所願，但是也知道可能性不大。因爲山上到處都是巨尾桉，連路都沒了，還能找到蕨菜嗎？
終究沒有摘到蕨菜。知道自己對於蕨菜的嚮往，不是源於兒時的記憶，也不是因爲蕨菜本身。
我向往的是摘的過程，是摘的心情，是那種與大自然親近的生活。
