人一到中年，開始愛懷舊。某個夜晚，不經意地觸動心底柔軟的角落，想起兒時曾相識的一個不曾忘卻的“女病友”……
一九八0年或一九八一年，準確地說應該是七、八歲吧。那時，父親聽說融安縣人民醫院對一些殘疾兒童畸形足踝可以矯正手術。他讓母親揹着我搭上班車到融安縣人民醫院去醫治。
母親是個文盲，不識字。她揹着我逢人就問：“同志，醫院怎麼走？”好心的人往南邊一指，說：“往那走幾百米就到了。”母親總會說聲：“謝謝你！同志。”遇到冷眼、愛理不理的人，母親默默承受：誰叫自己沒有文化呢？
到了醫院，母親讓護士或主任醫師幫她簽名——讓她兒子住院治療。
手術完的那天，我躺在偌大的病房的病榻上，望着樓頂的天花板，心裏空蕩蕩的，忍着傷痛不哼一聲，是個小小的男子漢。這時，我清醒聽到一個動聽女孩子的聲音：“痛嗎？小弟弟，多勇敢啊，這麼痛的傷口不吱聲。”那溫柔的聲音，如一泓清泉撫過我童年的創傷。她躺在我對面的病榻上寫着20號病牀上的“女病友”。
幾天後，我從病榻上坐起來，發現那個“女病友”手持一雙柺杖支撐着她殘缺的身子，不便的行走——原來她是小兒麻痹症的患者。她是來自山水甲天下的桂林市的第一地質隊的一位病友，年輕貌美，上過大學，一頭烏黑披肩的秀髮，一張瓜子臉永恆定格我幼小的記憶。至今，不經意的`時候，我還想起她的模樣。隔了這麼多年，她叫什麼我都忘了，就是忘不了她的模樣，甚至影響我一生擇偶觀——我未來的妻子應該是這個模樣的，使我情竇初開的心湖氾濫漣漪……
我想，未來的妻子是這種類型的小女人。至今，我還是單身。
她出生在一個工人階級的家庭，父母都是搞地質的，常年野外。這次到融安治病，是她的母親帶她來的，多好的一個姑娘，攤上這種難治的病，是她不幸！
我和她同住一個病房裏，一來二去也就熟識了。她年紀比我稍大，常常過來安慰我，令我感到很溫暖。她常說：“等病好了，歡迎你到桂林來，看看陽朔。”我點點頭。
那個淚眼婆娑的夜晚，她要出院了。她跟隨她的母親回到桂林第一地質隊，臨別之際，她寫一手漂亮流利的鋼筆字，在一張紙上寫她通聯地址，方便日後聯絡。回到家中，父親把那“女病友”的地址寫在糊在屋裏牆壁上的山水畫宣紙上，它靜靜地躺着。幾經搬遷，那個相識的“女病友”聯繫地址丟失了，我心裏不覺深深的遺憾。
少時，我沒有進過學堂，無法識更多的字，沒法和桂林的那位“女病友”聯繫，也隨之失去聯絡。
許多年後，那個不曾忘卻的“女病友”便清晰了起來。我不知那個“女病友”這些年她過得怎樣，她殘缺的翅膀是否也展翅高飛，像汪峯那首《我要飛得更高》一樣飛得更高更遠，過得安好？現在，人們也有一兩個E-mail或QQ號，聯繫也方便；如今，網絡發達的今天，我很期待有一天能在網上遇到她，再續中斷兒時相識的情緣……
這麼多年過去了，不知當年那個不曾忘卻的“女病友”在就業上一帆風順，她是否已嫁人，在一個疼她、寵她、愛她的夫君懷裏撒嬌，小鳥依人，做個很有情調的小女人。像她學識出衆的女人，應該在事業上像張海迪那樣成功出色的女人。
人生不過是一場際遇，每一位都是匆匆過客，但願她能在網上看到我寫這篇文字，讓她想起多年前的那個淚眼婆娑的夜晚——一個曾在她人生驛站駐足過的男病友，互道珍重，心裏有期許的溫暖，彼此牽掛，生命的旅途，有的人駐足……有的人或已走遠，不曾停留……
