在江南諸多水鄉之中，甪直是比較典型的一個江南小鎮，古鎮是具有2500多年的歷史，名勝古蹟遍佈小鎮的各個角落，且水巷密佈，河網交叉，碧水環繞，橋橋相望，一些清代民居至今尚保存完好，街面多以卵石、花崗石鋪成。行走在古老的街巷，眼前斑駁的粉牆，沉鬱的黛瓦，牆角邊碧綠的青苔，屋檐上褐色的塵跡，無不預示着年代的悠久，感覺走進了民國時期的鄉村小鎮。
我對古鎮最初的認識始於七十年代的末期，當年離家去古鎮的甪直中學。 那時候由於交通不便，需要走一個多小時的路，去到位於高墊村口的碼頭，坐輪船約二個多小時，沿吳淞江進入小鎮的河道，沿岸看到的無非是陳舊的房屋及街道，並無新奇之感，只有那清澈的河水悠悠的流淌，注入了生命的活力。棄船登岸後，走在窄窄的街道，但見散落於兩傍的民居保持着自然的形態，一些店鋪裏是日常的生活用品，門窗均是褪了色的舊木板而無光澤，反而顯得陳舊而樸實。學校坐落在鎮的東端，靠近崑山境內的南港，偌大的校園倒是空曠而幽靜，教室樓大多陳舊，道旁的樹木倒是蔥鬱而有生機，操場上雜草叢生，只有籃球架在操場的兩端遙相對望。偶爾在課餘時間去鎮上走走，滿目所看到的也就是些陳舊的店鋪與民居，還有交叉在街道與河岸兩旁的橋，連接着過往的人羣。對於小鎮的印象也就大體如此，記憶殘存在腦海的深處，時而會閃現一下那段熟悉而略顯陌生的記憶。
現在，正因爲歷史的變遷，那些略有些年代的所謂古蹟已成爲展示地域文化的民俗特色，是一個小鎮的魅力所在了，爭相以此招攬對此有新奇之感的遊客，激起他們的懷古幽思之情。當地政府藉此機會不惜腦力與財資，蒐集對此有沾邊的名人名事，建立紀念館，修繕他們曾經生活過的居所，展示他們曾經使用過的物件，儘可能保存其原有的狀態與特色，以此作爲對他們的紀念，同時也是他們輝煌的歷程和功績。
古鎮當然有其與其它地方所不同的具有自然而獨特的水鄉特色，某些建築還是保持着當時的形態，有着江南農村特有的民俗傳統，尤其是衆多形狀、姿態各異的石橋，最能代表古鎮的歷史，被稱爲“橋都”並不爲過。鎮內河叉較多，橋的歷史可追溯到自宋代以來，大多以板橋、拱橋爲主，還有獨孔小石橋，狹窄的平頂橋，裝飾獨特的雙橋，亦稱姐妹橋，鎮外有座多孔大石橋，且橋的別緻，橋的形狀各具姿態，有些大石橋的兩頭還有石獸，橋欄有不同圖案的石雕等，真的堪稱是橋的博物館。走在街上，船行河中，隨處可見石橋凌架與河道之上，斑駁的有些殘缺的橋身，青苔雜草在橋縫間滋生，橋欄石凳的歪斜缺損，這正是橋所具有的年代的象徵。
古鎮的巷子大多既窄且深，有些老宅可追溯到明代，其清代的建築大多完好，最深的巷子有150米，真如“小巷一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。走在深深的巷子裏，踏在青磚石板上，腳步聲會在巷子裏迴響，尤其是雨天，檐水滴落與石階，其聲清脆悅耳，望到巷子的盡頭，雨霧朦朦，幽深無限。飾有花紋的牆壁及磚瓦是古鎮的又一特色，各色圖案清晰，經歷了年代的古樸而沉靜，仔細端詳懷古之幽思會無端的涌現。
地域的傳統文化在在當地婦女的服飾上是最好的體現，她們的裝扮從頭至腳都有着完整的地方風情。婦女們沿襲着早時農村的服飾裝扮，疏着髻髻頭，把頭髮盤在後腦挽成結，罩上網兜，插上髮簪，扎着頭巾，一般都用藍色士林布，後面兩個尖角再拼成別的顏色，成八字形於髮髻下，前面從額下成弧形於耳際，襯托着淳樸的臉。上衣大多穿中式斜襟罩衫，滾邊盤紐，衫長過臀齊手腕，腰部束裙裾，多用藍色印花布，在後腰部位有四指寬的腰帶，上有各色繡花圖案，刺繡工藝尤其精緻，一針一線特別精細，最能體現出農村女子的雋秀和機靈。刺繡的.圖案大多以牡丹、月季或龍鳳花鳥爲主，線色以紅黃藍紫等多種。完成後用束腰帶扎於腰間，腰帶頭上還掛着流蘇，走動時或在微風吹拂下輕輕擺動，亦如弱柳臨風般飄搖。腳穿布襪，繡花鞋的鞋頭都繡有花鳥圖案，其手工針線的精細正是體現婦女的聰明與靈巧。當她們穿着這樣的服飾，走在古老的街道，是一道流動的風景線。她們划着船，載上游客，搖着船在河道里穿梭，唱着吳儂軟語的民歌，必定使你忘卻了自己原有的煩惱，沉浸在古老的市井街巷河道中，彷彿穿越時空回到了久遠的過去。
古鎮的美食亦可使你一飽口福，醬制而成的甫裏蹄油而不膩，入口酥軟，醬紅的顏色吸引了你的目光。蘿蔔乾更是具有地方風味，用當地特有的傳統醃製工藝精選各種蘿蔔，以不同的工藝醃製不同的口味，鹹而不澀，你很難想象其醃製工藝程序的複雜，否則哪來如此的口味。其它各種民間美食，有的在店鋪裏邊制邊賣，你可看到其製作過程，新鮮入口當別有風味。
古街上的商品琳琅滿目，大多以當地的土特產物品，一些手工藝的製作有着民間的古樸與沉穩，外地的工藝飾品更使古街的商品奇花異放，沾盡當地的風光。一些店鋪裏還展示着農耕時期的器具，那些犁、耙、鏟等待農具，現在的年輕人則很少能看到這類農具了，更不知是如何使用的了。還有那種手搖的風谷車，風箱等，已經作爲稀有的農用器具供遊客欣賞。
甪直的草鞋也是當地農村所特有的，平時或田間勞作的主要穿着，有家店鋪裏掛着很多雙編織的草鞋，你可看到老農正在編織草鞋的手藝及流程，當然，現在是沒人穿了，有的遊客看着新奇會帶走幾雙以作留念。若是累了，可在沿河的石凳上小憩片刻，看着河道中船孃搖着船兒，唱着歌兒緩緩的馳離你的眼線。
古鎮歷代也是名人輩出，晚唐詩人陸龜蒙的墓在鎮的西首，亦有許多遺蹟可尋，老先生一身清貧，不爲權貴折腰，翻土的牛犁據說是他發明的，當時那裏亦稱甫裏，他被尊稱爲“甫裏先生”。當代教育家葉聖陶先生，他在三、四十年代曾在甪直生活過一段時間，體會到莊稼人的辛苦與無奈。《多收了三五斗》則是以當地的農村背景，就在鎮上的“萬盛米行”沿河的碼頭、石橋似乎還能尋找得到當時的情景。現在的“萬盛米行”已成爲古鎮的旅遊景點，裏面的一些器具據說還是當年所使用的。
鎮西的保聖寺建於南北朝時期的樑天監年間，屬“南朝四百八十寺”之一，已具有1500多年的歷史，真是歷盡千年風霜，經歷了多次離亂毀壞，屢次興廢，一些雕塑羅漢保存還算完好。羅漢堂裏的九尊泥塑羅漢像是唐代的著名雕塑家楊惠之所塑。塑像爲一整體，有山石，雲朵，浪花，海上的仙境，諸多場景歷歷在目，實乃洞天福地。兩尊佛像在討論佛經，其餘各位分散而坐，有閉目靜思，有眺望遠景，有的斜臥，有的側立，其表情各具形態，形象逼真而自然，視之栩栩如生，充分體現了當時雕塑藝術的智慧與才華，成爲佛學文化的瑰寶。寺內有四棵銀杏樹，樹高達50米，高大挺拔，樹齡據說有1300年，樹冠四展如華蓋，樹根盤曲，樹杆蒼老而又舒展，千年間見證了世態的變化，歷史的滄桑，成爲古鎮的歷史象徵。
古鎮不大，可濃縮了人類歷史於這塊土地，小橋流水，故居民宅，能夠從一塊磚石上尋覓歷史的遺痕，先人創造的並不僅僅的這些殘存的遺蹟，更是一種精神的傳遞。那悠悠的河水，曲曲的河道，窄窄的街道，彎彎的小橋，長長的巷子，斑斑的粉牆，沉沉的黛瓦，行走於此耳際所迴響的也許是沉重的歷史的腳步聲，那些被遺忘的已隨河水流逝，記憶中的歷史將經久的根植於人們的心中，將成爲千古不朽的歷史瑰寶。
