那時，咱家窮。你大姑姥家有錢。你大姑姥沒孩子，你姨是被你大姑姥養大的。
說這話時，母親的目光盯着自己手上的咬了半截的饅頭，語氣很平淡，像是在講述一個與自己無關的故事，很難猜出她心裏在想什麼。
我的大母親兩歲的姨，從小寄養在我那有錢卻無子的大姑姥家，讀完了師範，當了教師，因教績突出，被評爲省級優秀教師。現已退休，退休金每月有四千多元。而母親，因家貧，初中只讀了一年就被迫輟學，挑起了生活的擔子。一輩子面朝黃土背朝天，整天家裏家外忙得腳步不停。
那年，我十八歲，跟着他們幾個男生去鹽攤推鹽包。一天一個來回，中午拿一手巾包地瓜幹當乾糧。一車鹽包足有二三百斤，第一次去時，沒經驗，走得累了就停下車在路邊歇，誰知一歇就推不動了。那幾個男生鬼得很，自己先跑了。眼看天黑了，着急加害怕，差點把鹽卸在半路上。幸虧還有同村一個女伴，那天回來時，都晚上十點多了。
母親說這話時，剛吃完飯，一桌子的狼藉還未拾掇。母親的面色很平靜，但語氣中卻透出一絲掩飾不住的驕傲。
我的母親，下學後用尚嫌稚嫩的肩膀擔起了養活自己和寡母的重任。風裏來雨裏去，什麼苦都吃過，什麼罪都遭過，但她卻從未抱怨過什麼。
最累的是擡鹽包了，那鹽垛堆得有兩個人那麼高，一條一尺多寬的厚木板這頭搭地上，那頭搭鹽垛上，人走在上面忽悠忽悠地直顫，眼睛都不敢朝下看。一麻袋鹽二百斤，兩個人用一根粗槓子擡到鹽垛頂倒掉鹽，再下來接着擡。這本來是男人乾的活，我倒不圖多掙幾個工分，就圖中午能分一個玉米麪餅子。那是60年，哪有什麼吃的啊。餓急了也就是摘幾個山棗撿幾粒花生糊弄肚子。就靠着這一天一個餅子，我和你姥姥才熬了過來。我那時長得矮，十八歲了比裝了鹽的麻袋也高不了多少，沒有願意和我搭幫。幸虧你芳姨，她長得又高又壯，讓我在前面，她用那粗胳膊一撥就把死沉死沉的麻袋撥得離我這邊遠點兒……
母親說到這兒正在收拾滿桌子殘羹剩飯的手停了下來，眼睛定定地盯着對面的牆壁，目光有點虛浮，像是在回味着什麼。夕陽的餘光順着窗玻璃擠進來，將母親臉上鍍上了一層聖潔的光輝。
芳姨，我小時候見過的，常來我家串門，確實是長得又高又壯，說話也高聲大嗓的。長大後便沒再見，聽說是去她閨女家裏了。
60年，我和你姥姥這樣孤兒寡母的最吃虧，偷不敢偷，爭不能爭，一年兩個人只分了九十斤玉米二斤油。那時，吃油是用筷子頭沾着往鍋裏滴，吃飯就是玉米麪和着粉碎的花生蔓兒和玉米芯棒。那年，我和你姥姥吃光了頭年攢下的一垛花生蔓兒，和還沒來得及燒的玉米芯棒，運氣好的時候能撿幾片爛菜葉子，丟鍋裏煮煮不用油也香得很。其實，連鍋也沒，鍋早被收去大鍊鋼鐵了，我和你姥姥是用臉盆煮飯吃的。
母親已經洗淨手，安詳地用圍裙擦着手上的水珠，臉上帶着微微的笑意。她並不是在苦大仇深地控訴或發泄，她是把這段經歷當故事來說的。在那個全民狂熱的年代，在那個全民皆餓的歲月，母親覺得，那樣的生活很正常。
還有呢？你們那會兒還有哪些故事呢？
我把母親扶到火炕上坐着，小心翼翼地問，生怕觸動了母親內心深處某根穩祕的弦。
再有，就是和你們幾個有關的事啦。你們的父親，爲了讓家裏有個男人，放棄了在部隊提幹的機會，自己拿了檔案跑回來了，他脾氣又不好，誰找他做工作他嗆誰，最後誰都不理他了，他心安理得地在村裏當起了農民。要不，你們也應該是幹部子女了。
母親的語氣帶了點開玩笑的口吻，憔悴的面頰上竟浮上一抹紅暈。
想不到，我那個脾氣暴躁讓人敬畏的父親竟有這麼偉大的一面，父親在我心目中的形象一下子高大起來。
其實，當農民有什麼好？就算是當隊長當支書還不是個幹活的頭頭？你們的父親是條龍啊，生生地把自己憋成了一條蟲。他心裏也憋屈啊，他好亂髮脾氣，你們也都大了，讓着他點兒，別和他爭。
母親的語氣傷感起來。
要說難，那幾年也真夠難的。你們都還小，你爺爺老了，你姥姥又得了半身不遂，行動不便。那幾年，我就沒一天半夜十二點前睡過覺，沒睡過一個熱炕頭。
哦，這事我記得了。
我記得，我很小的時候，我們是沒房子住的，隨姥姥一起擠在三姥姥家中。三姥姥家的房子是那種老式的小屋，說是三間，還沒後來的兩間敞亮。除了門，只一扇木格子窗，窗上糊着窗紙，大白天的進屋也得點燈，否則就要摸黑。後來，父親瞅着生產隊下工後和上工前那一點點空隙時間，憑着滿身的力氣脫了幾百塊土坯（也或許是上千塊，那時小，不知道數目，只是覺得很多），又搬來了一大堆的石頭，拿出自己幾年打拼攢下的幾個錢，請了瓦工，在村後無人問津的那塊廢地上，蓋起了四間大瓦房。那房子，前後都有窗，而且是玻璃窗，寬敞明亮，曾讓我驕傲了好長時間。房子蓋好後，我們一家還有姥姥爺爺都搬了進去。還清楚地記得那房子的格局：中間一間是做飯和吃飯的地方，東西兩邊一邊壘着一個鍋竈；東邊一間爺爺住，西邊隔出兩間，連着鍋竈的一間是姥姥的房間，餘下那間是父母的臥房。至於我們姊妹幾個嘛，哥哥隨爺爺睡，我和妹妹跟着姥姥睡。母親爲了讓年老的爺爺和半身不遂癱在炕上的姥姥有個熱炕頭，就輪流着在東西兩個鍋竈燒火，常常是吃完飯了還添一大鍋水燒開，不爲用水，只爲暖炕。
不那樣我又有什麼辦法呢？兩個都是老人，偏着哪頭向着哪頭都不合適。要說你們的爺爺也是個勤快人，平時也沒少幫襯着幹活，只是他不會說話，聽着讓人寒心。你們的大伯沒養過你爺爺一天，只是每年過年送兩個包子。老人，總要靠兒子的，誰養不是養呢？我也不計較這個。可是，那年，你姥姥眼瞅着就不行了，屙屎撒尿的連褲子都提不上。你爺爺那頭我就顧不過來了，我和你大伯家商量，讓他先將老人搬家裏養幾個月，等你姥姥老了我再搬回來。結果你大媽就吵上門來，我滿指望着你爺爺能幫我說句話，可他說什麼呢？他說，我也沒白用你養啊。你聽聽，這話嗆人不？我也是一時氣，就和你大媽吵上了，說養老兩個兒子都有份，我養了多少年你就得養多少年，逼着你大伯將你爺爺搬過去了。結果，就在那一年，你姥姥走了不幾個月，你爺爺也去了。都怪我，這麼多年都熬過來了，咋不能忍一忍呢。
母親的眼角泛出淚光。我知道，母親內疚；我也知道，這事怪不得母親。那年，我已經懂事了。我爺爺帶着自己的鋪蓋去了大伯家，被安置在一間沒人住的小屋中。當時天還冷，儘管身下鋪着電褥子，可睡了一輩子火炕已經習慣了火炕的老人，哪裏受得住沒有溫度的環境？
可是我的母親，我的苦命倔強敦厚而隱忍的母親，卻總是習慣把過錯攬在自己身上。
母親的聲音低下去弱下去了，她的頭垂在胸前，合衣靠在被子上睡着了。我輕輕地將她身下的被子抽出來，展平，將母親熨熨貼貼地安置在被窩中，一如我小時候她待我那樣。我知道，經過今天一晚上的訴說，母親的心中會輕鬆許多，母親會睡個好覺的。
人老了是耐不住寂寞的，多回家看看父母陪父母說說話吧，哪怕是隻聽他們講講那過去的故事，對他們而言，也是一種精神的釋放和解脫。看着母親安靜的睡容，我心裏默唸道。
“叮叮叮”鬧鐘的聲音在我耳邊迴盪，我不耐煩地將鬧鐘按掉，睜開了眼睛。扭頭看，媽媽就站在我的牀邊，她見我醒了，便大吼：“小輝，還不起牀，要去學作文啦!”我嚇得直接從牀上跳起來。媽媽把已經準備好的衣服往牀上一扔，便走了。我無奈地穿起了衣服，穿到上衣時，突然發現太短，直接甩到牀下：“這衣服這麼短，還拿給我穿!”
媽媽聽到我的叫聲，快步走了過來：“怎麼啦!衣服短一點就短一點唄，你知不知道我們那代人是穿什麼衣服的?”我把頭擺得跟撥浪鼓似的，我講給你聽：“在我們那一代，衣服很少有五顏六色的，最多的就是黑色、白色、深藍色，有深藍色的還是因爲不容易髒。”我不屑地聽着，心想：“不就是衣服難看些嘛，用得着在這裏跟唸經似的說一大堆嗎?”“你不要覺得不耐煩。”媽媽狠狠地瞪了我一眼，下一個卻充滿了憂傷。“那個時候，幾乎所有衣服都是打了一個個補丁的，不像你們現在，衣服破了一個小洞就隨便一扔，不穿了。”
聽到這裏，我已經驚呆了，默默地走過去，將那衣服撿了起來。腦中彷彿浮現出了媽媽那個時候的一件件衣服，衣服上大大小小都是補丁，正如書上所說：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。可是我的衣服只是短了一點，就不想穿了，真是太浪費了。
腦中響着媽媽的那番話，我頓時百感交集：“媽媽小時候條件多麼艱苦啊!我們現在的生活是多麼的幸福美好，我爲自己生在這個新時代而感到 驕傲，我們應該更加珍惜現在的學習環境，努力學習，將來才能報效祖國。”
……我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的故事……
每當聽到這首熟悉的歌曲，總會有那麼多的回憶剎那間涌上心頭，在我的兒時歲月裏，雖然並沒有媽媽講故事的回憶，但有三個曾給我講過故事的人讓我終身難忘。
親愛的姥姥是給我講故事的第一個人，記憶裏的故事屬夏天的最美。躺在院子裏的草墊子上望着滿天的星星，姥姥講嫦娥奔月，講牛郎織女，還會唱一些小昆蟲的兒歌。冬天的故事則有些怕人，黃鼠狼給雞拜年啦，老鼠嫁女兒啦，還有什麼老貓猴子偷雞等等，結尾都是：快睡吧，再不睡，黃鼠狼拉完雞就來偷小孩了……
現在想想，可能冬天小孩子不想早睡又無聊的緣故，姥姥總是講這些故事來應付，所以，往往等大人都睡着了，我還在偶爾傳來的一聲雞叫裏，或者在老鼠啃牀腿的吱吱聲裏膽戰心驚、難以入眠。即便如此，今天每每想起，心裏依舊是溫情一片。
再以後，回到了自己家裏如同外人，就慢慢結交了一些年齡相仿的小夥伴，沒事的時候就去那個會講故事的大娘家裏去玩。據說，她是一個童養媳，她的丈夫比她小十多歲，當年她已經很老了，手總是抖呀抖的，還總是編着辮子，我們小孩子就替她編辮子，換她的故事聽。
她講的大多都是些她自己年輕時候的事兒，還有我們後來讀的民間傳奇小故事。像白蛇傳了，鶯鶯傳了，武松打虎、桃園三結義了，聊齋志異裏的小故事了等等，好多我都從她那裏聽過，現在已經記不大清了，但一想起在她溫暖的小屋裏聽故事的情景，依然感到異常的溫馨。
再有，就是上學以後的事了，我們的老校長，他講的故事很能激勵人心，當過兵的老校長總是在政治課上給我們講戰場上的故事，有時候都忘了敲下課鈴。抗日戰、游擊戰，每個故事他都講得是那麼的驚心動魄，到最後總是振臂握拳對我們說：你們看吧！等到了二000年……無非就是些實現四個現代化，樓上樓下，電燈電話啦什麼的，只把我們聽得是滿心的憧憬。
很奇怪，那個時候，我們誰都沒想過把二000年說成兩千年，總是二零零零零個沒完，反正覺得那是個很遙遠的年代。現在，轉眼都20xx了，想起以前，倒也覺得是很遙遠的事情了。
最後，故事都是自己看來的了，也漸漸喜歡一人沉浸在或悲或喜的故事裏，去感受那筆下的溫情，可事過多年，每每想起那聽故事的歲月，卻總是感受到那份久違的親情和溫馨……
附記：期末考試前夕，諾諾生病發燒，昏昏沉沉地睡了一天，晚上精神纔好了點兒，爲了緩解她大考前的焦慮心理，我沒有強迫她趕緊睡覺備戰第二天的考試，而是和她聊起了天，聊着聊着就聊起了我小時候的故事，以及給我講故事的那些人。
講這些的時候，我在想，自己既然沒能享受到聽媽媽講故事的樂趣，那麼，同樣作爲一個媽媽，就讓我給女兒講講那過去的故事吧……
媽媽以前給我講過許多有關老老奶奶的故事，講的是老老奶奶以前學英語鬧出的笑話，我就給你們講講老老奶奶的故事吧。
媽媽告訴我：“老老奶奶很漂亮，但是我的老老奶奶生活在舊社會，沒有錢上學……一天老老奶奶吃米弧，她快吃飽的時候，媽媽正讀着“Yes”（意思是：是的）老老奶奶聽着說：“你真是的，這麼不孝順！”媽媽馬上明白了，說：“我讀的是‘Yes’它的意思是‘是’。”老老奶奶一聽，急忙說：“對不起，我錯怪你了。”她一邊撫摸着媽媽的頭，一邊說對不起。
還有一次老老奶奶和媽媽一起到公園玩，（老老奶奶已經會幾個單詞了）老老奶奶說：“帶‘斧頭’來了嗎？”媽媽問：“帶斧頭幹什麼？”老老奶奶回答：“照相啊。”媽媽明白了，你說的是“Photo”是照相機的意思。
你們說我的老老奶奶可愛吧，以後我們要好好學英語，纔不會鬧出這種笑話哦！
今年的夏天可真熱啊！幸虧我家早有準備！晚飯前，我早早地把空調打開。等到吃晚飯的時間，一開門，哇！這可真舒服，用一個字來形容——爽！
媽媽端出豐富的菜餚，頓時讓我胃口大開，我拋開女生的形象，稀里嘩啦地吞着飯菜，一邊吃，一邊又困難地說：“好吃！嗯！真好吃！”媽媽欣慰地看着我，說：“你們這一代可真幸福呀......”聽到這兒，我就知道媽媽又開始回憶她小時候的事了。
媽媽常說，當她像我一樣大的時侯，一到暑假，就擔任起全家好幾口的伙食，買菜，端點心，陪外公外婆收稻子，曬稻草。炎炎烈日之下，那一顆顆豆大的汗珠不停歇地墜在那一捆捆沉重的稻草杆上，不僅迷糊了媽媽的雙眼，也讓年幼的她飽嘗汗水滲透衣背的勞累。回到家媽媽又要給勞作一天的外公外婆扇扇子。唉，誰讓那時候沒有電扇呢！到了下午，媽媽也不能休息，還得上山砍柴，收柴。等到晚飯吃過，天色漸暗，媽媽才藉着微弱的燈光，寫起了那支短得不能再短的鉛筆......上學那幾天，天矇矇亮，媽媽就得起牀了，先到田裏喂幾隻大白鵝，等大白鵝吃了“早餐”她纔去上學。那時媽媽就讀的學校在店口鎮湄一村，途中必須經過一條破爛的鐵路，那裏經常有危險事故發生，所以媽媽每次經過那裏，都是提心吊膽的。
這只是媽媽小學生活，到了高中，生活水平稍有改進。唯一讓媽媽自豪的是：她當時的午餐，在班裏可算得上是前幾名！其實也不過就是幾塊梅乾菜扣肉外加一個荷包蛋而已，可這卻是80年代初的高級菜餚呢！
聽到這兒，我吃飯的速度不知不覺地慢了起來，甚至有些哽咽。可媽媽絲毫沒有察覺，依然雙眸望着窗外，回憶着她那遙遠的故事......
到了80年代初，村裏裏可算有了電風扇。那時的電風扇都是請師傅來組裝的，一個村子只有一兩臺。要是有一戶人家有一臺電風扇，那全村人都會到家裏來觀賞一下，十分稀奇。當時的村民都說，只要有了電風扇，吃飯可真是帶勁啊！吃什麼都香！
到了90年代，空調終於走進了平民百姓家！我們跟着時代的腳步，也買了一臺。永遠也忘不了那一天，我們家“一夜成名”，附近的村民都趕來我家，享受這夏日難得的清涼。
一眨眼，幾十年過去了。
如今，我們一家三口住在這煥然一新的諸北小鎮，甚是愜意！我相信，再過幾年，店口一定會像一顆璀璨的明珠，在神州大地上熠熠閃光！
夜晚，風輕輕地吹着，小朋友們正在無憂無慮地玩着“捉迷藏”、“紅路燈”等等遊戲，真像一羣閃閃發光的小星星，我和媽媽就坐在家門前乘涼。媽媽望着攤檔上閃爍的串串燈火，看着現在和諧、繁榮的世界，跟我講起了那70年代的故事。
生活在70年代的孩子既要讀書、又要幹活。上學的日子，每天早上一到東方吐白的時候就要去放牛、拔草，到七點半纔回家吃早餐，每人的早餐只是一碗小稀粥和兩根地瓜。餐後便把草帶回學校魚塘餵魚，幹完那麼多活纔開始上課。每個星期學校會設有兩天勞動日，那兩天學生們要幫學校種田、施肥、種菜，六月份就要割稻穀。”
那時候，家家戶戶都吃不飽、穿不暖，生活十分艱苦。我的舅舅們到農村生產隊種田，到收成的時候，就拿回兩小籮筐谷回來。粥燒得不夠吃，便加多點水。不論嚴寒酷暑，不管是男女老少都是光着腳，穿着一件單薄、破爛的衣裳。
那時候，3分錢能買一條冰棍、5分錢能買一斤鹽、一角錢能買一斤醬油、兩元五角能讀一個學期書……
那時候生活雖然十分艱苦，但是，也不缺乏快樂。媽媽說，她小時候最喜歡玩“老鷹捉小雞”、“當兵捉俘虜”、“打水仗”……喜歡唱那經典老歌：《南泥灣》、《東方紅》、《太陽最紅毛主席最親》《我的祖國》說完這些後，媽媽的眼淚已經要奪眶而出了，她摸了摸我的頭，語重心長地說：“知識好比肥料，你們好比莊稼。莊稼要取得大豐收就得靠施肥，你們要爲人民做出貢獻就得有文化。看清楚你們現在條件多麼好啊！
70年代的生活和現在相比簡直是天壤之別。媽媽那代人以前一分當一元用，我們現在卻一元當一角用；媽媽那代人以前只能喝稀粥，我們現在卻只會浪費糧食；媽媽那代人以前渴望一心學習，我們現在卻一心想着玩耍……現在我們每天吃着“色香味”俱全的飯菜；每天都不愁吃、不愁穿。現在每個孩子都是家裏的皇帝、千金，都是溫室裏的花朵，衣服破了一點就不穿、飯菜不合適自己胃口就不吃、老師批評一下就不學、書包就算不爛都要換。現在的孩子總浪費革命先輩用汗水、鮮血給我們帶來的一切，真是身在福中不知福啊！
歲月流逝，往事如煙！一個個扣人心窩的往事；一首首美妙動人的歌曲帶走了爸爸、媽媽的青春和激情，留下了滄桑。我們作爲兒女絕對不能忘記父母的養育之恩，不能忘記父母講述他們童年的艱苦生活，因爲那一個個故事教育了我應該吃苦耐勞、團結拼搏，增強愛國主義情感，堅定共產主義信念，立志爲建設中國而努力奮鬥！天鵝飛得高、飛得遠，靠的是矯健有力的翅膀；我們要爲祖國作出貢獻，就得有知識，在通往建設祖國的航程中，我要堅持不懈地奮鬥，努力學習，爲理想邁進！
我是一個喜歡挑食的孩子，每次吃飯我總是挑肉吃，不愛理睬蔬菜，媽媽總會教育我給我講她小時候的故事。
媽媽出生在一個普通的農村家庭，從小的生活非常艱苦。那時候還住着平房，房子又矮又小，只開着幾扇小窗，陽光終年難進入房間，裏面潮溼昏暗，一家幾口人都擠在一個小房間裏。三歲之前連電都沒有，更別說是家用電器了，後來終於村上通上電了，爺爺奶奶努力掙錢，買上了村上最高級的14寸黑白電視機和一臺電扇，鄰居羨慕不已，每天晚上吃完晚飯，村上的小夥伴都會搬上小凳子排着隊來看電視，雖然只有幾個頻道，而且圖像的質量也很差，可是這已經是一件讓大家樂不思蜀的事情了。現在，放眼望去，一座座高樓拔地而起，低則幾層，高則幾十層。而我們家也由平房換成了樓房，又換成了高層，幾十寸的彩色電視機又大又清晰，每天都播着我們喜歡的各種電視節目，現在電扇都用的少了，我們現在家家戶戶都裝上了空調了，再也不用在高溫天氣的時候只能在樹下乘涼，在小河裏游泳了。
媽媽小時候沒有可口的飯菜，也沒有美味的零食，更沒有豐富多樣的水果。家裏唯一有的就是鹹菜，知道奶奶開墾了一塊菜地，才吃上了新鮮的蔬菜，這已經是人間美味了，更別說吃肉了，只有在過年的時候才能吃上一碗紅燒肉，大家都還捨不得吃，聽着聽着我覺得真慚愧呀！那時候的水果品種也不多，而且還不好吃，比如說又酸又小的桔子，又澀又小的蘋果……西瓜只有在夏天才會有哦。現在的我走進超市，各種商品琳琅滿目，應有盡有，不管在哪個季節，只要你想吃，都能買上自己喜歡的水果。水果都是又大又多汁，營養成分高，特別好吃。其他食品也是一應俱全，和媽媽小時候可真是天壤之別呀！
再看看媽媽那時候的衣服，沒有鮮豔的顏色，布料粗糙，夏天的衣服悶熱不透氣，冬天的衣服粗重不保暖，我們現在穿的有全棉的T恤、真絲的連衣裙、輕便的羽絨服、羊絨衫……各種款式，每年都會換上幾身新的呢！
小時候的媽媽只有一個人上學，沒有馬路，只有泥道，路面很窄，高低不平，特別是下雨天，泥路不好走，必須穿上雨鞋，一腳深一腳淺，有時候踩到軟的地方還會陷下去，拔也拔不出來。後來建上了一條馬路，算是好多了，可是靠兩條腿走路（俗稱11路公共汽車）還是很費勁，也很費時間。現在，從自行車到摩托車，又進入了私家車的時代。我每天上學都有媽媽汽車接送，比媽媽幸福多了。
媽媽小時候的生活真苦，這30年我們的生活發生了翻天覆地的變化。媽媽小時的故事就能顯而易見的發現我們國家在發展，時代在進步。親愛的祖國，希望你的明天更加美好，我要和你一起成長。
盛夏之夜，我和媽媽坐在外婆家的院子裏，一邊數着天上的星星，一邊又回憶那過去的歲月，我聽着媽媽講那過去的故事。媽媽小時候，家住在處於南京東部的一個山清水秀的小村莊。村莊裏的女孩子，有的不讀書，有的只識幾個字。而外婆外公是頗有眼界的人，他們堅持把三個孩子送到學校去學習文化知識。如今，大姨媽當上了老闆，媽媽當上了醫務工作者，小姨媽當上了公司經理，是知識改變了媽媽一家的命運。媽媽小時候，家裏一貧如洗。外公外婆爲了養活三個女兒，起早貪黑，辛苦工作，日子也過得緊巴巴。後來開了一個小店，賣一些日常用品，才勉強度日。那是，家裏的餐桌上常有野菜、雜糧，以此充飢。媽媽小時候，很是勤勞。她要完成自己的學習任務，還要參加家務勞動。洗碗刷鍋，洗衣晾裳，餵雞養鴨，在勞動中鍛鍊自己，變得非常能幹。媽媽的故事很多，我百聽不厭，因爲故事中有媽媽的成長印跡，也有當時中國社會的狀況。媽媽的故事讓我知道了很多很多。
今天我是一位小記者我要去採訪一下媽媽童年的故事，大家跟我來一起來聽聽吧！
我的媽媽從小是在農村長大的，那裏的一草一木都給他留下了很深刻的印象，那裏有她快樂的童年和許多小夥伴，每當回憶小時候的時候，媽媽總是一臉的燦爛與神往。
媽媽說，她小時候家裏生活並不寬裕，每當下雨的時候農村的孩子都沒有雨傘，每個小同學都戴一頂草帽，等到學校後衣服基本上都被淋溼了，那年外婆給她買了一把雨傘，同學們看到後特別羨慕，媽媽說，看到同學們羨慕的眼神，她感到特別自豪，特別幸福。
媽媽說，他們小時候最喜歡的遊戲是踢毽子、打沙包、捉迷藏、那一旦玩起來可瘋了，有時吃飯的時候都不知道回家呢！還等着大人們滿到處找。現在回憶起兒時的那些趣事，真讓人興奮得半天都睡不着覺啊！
儘管童年隨着時光的流逝已遠離媽媽而一去不返，但她給媽媽那個時代的兒童帶來的幸福與快樂，是永遠也不會從記憶中消失的。媽媽說：“童年時最好的時候，你們要好好珍惜童年的時間。”
聽了媽媽的故事，我覺得我們生活在新時代的陽光下是多麼幸福多麼快樂啊！
我們的童年是多麼快樂、有趣，有很多玩具，有其實，媽媽說她的童年也很快樂，她以前雖然沒有電視電腦玩，但總是能跟小夥伴一起玩，滿山滿田野地跑啊、追呀、鬧哇、笑哇，快樂極了。
春天，我媽媽和小夥伴們一起上山摘野菜，比如嫩嫩的竹筍和蕨菜，把野菜帶回去讓外公外婆做菜，又好吃又健康。春天的山上開滿了野花，有粉紅的桃花、雪白的梨花、紅紅的杜鵑花、紫紅色的地雷花、玫瑰紅的野薔薇花。媽媽和小夥伴們採了很多花，用狗尾巴草把花編成花環，帶到頭上或者掛在脖子上，媽媽和小夥伴們彷彿就成爲了一個個小公主和小仙女。
夏天，一到中午的時候，外公外婆還在睡覺，媽媽就“哧溜”一聲和小夥伴們來到了附近的小溪邊撈小蝦。水非常淺，纔到媽媽的腳面上。只要小蝦一出來，媽媽用手一捧，小蝦就被抓出來了。媽媽把小蝦放在一個小瓶子裏，等捉的蝦多了起來，媽媽和小夥伴就把蝦倒在石頭上，太陽把蝦曬得紅彤彤的，就可以直接吃了。到夏天，媽媽還喜歡捉知了。炎熱的夏天，知了叫得歡，只要知了在樹上爬得不高，趁知了不注意，媽媽就一手抓住它。如果我像媽媽這樣就好了。
秋天，山上很多野果子都熟了。媽媽和小夥伴們喜歡在樹下摘桃子。媽媽撿起竹子棍子把桃子打下來，有的男孩子爬到樹上把桃子摘下來。有些桃子熟透了，就自己掉下來了。野桃子很小，微微紅，上面還有斑斑點點，但很甜很甜。
冬天可玩的不多，但如果下雪了，就很好玩了。媽媽說除了堆雪人打雪仗，媽媽和小夥伴們最喜歡坐在小雪撬上滑冰。小雪撬當然是外公做的，很簡單，下面綁兩個大竹片，竹片上面橫着幾個木板，就成了。我多麼想在北方玩雪呀！
當然，媽媽說，還有很多遊戲一年四季都可以玩，比如滾鐵環、跳房、攻城、跳橡皮筋、踢毽子、跳繩、跳編花籃等。有些遊戲我們現在也在玩呢！有些遊戲我們現在玩的不多。
除了玩耍，媽媽的童年也跟我們一樣，伴隨着做作業和複習功課。吃完晚飯，收拾好餐桌和廚房後，打開電燈，一家人就圍着方方正正的餐桌，安安靜靜地各幹各的事情。媽媽和大姨小姨每人坐在桌子的一邊寫作業，外婆坐一邊縫被子、衣服。外公則坐在一旁的椅子上看書讀報。沒有電視聲音，當然也沒有樂器的聲音，只有寫字的沙沙聲，翻書本報紙的嘩嘩聲。如果作業寫完了，時間還早，媽媽和姐妹們還可以到門外走走，與其他出來玩的小同伴一起玩一玩。媽媽說，最難忘的是在天氣好晚上，擡頭便能看到滿天繁星，能看到勺子一樣的北斗七星和明亮的北極星。只可惜現在我們在城市裏大多數時候僅能看到一點點星星，我好像見到北斗七星，如果北斗七星在報紙上登上去就好了，因爲我還從來沒有看過北斗七星呢！
媽媽的童年時代可真好玩，如果有穿越時空機就好了，這樣，我就可以到媽媽的童年時代去看一看，玩一玩，也帶着我的媽媽去看看。希望到了以後，穿越時空機就做好了，我就等着那一天，可是，兩個人穿越一次要多少錢呀？
“閨女，出來幫媽媽洗碗！”媽媽又叫我了。哼，我纔不要，我心想。但又不敢說，只好答應着。走到廚房，不禁吃了一驚，叫道“這麼多髒碗，誰能洗完啊！”老媽一聽，便回擊到：“你們現在的小孩兒，一個個都懶得要命，像我那時候，都勤得很呢！”
我一聽便來了興致，央求媽媽給我講講那以前的一些瑣事。媽媽答應着說：“我十六歲那年，在一個廠裏給人家打工。那時候大部分都是男員工，女員工只有七八個。那些男員工畢竟是大男人，所以都不洗衣服，便叫我們這些女孩兒來洗。他們的衣服大多都是我們洗的，可不像你，洗頓碗都抱怨。”我聽了滿不在乎，而且還覺得以前的人都太傻了，一點兒利益都得不到，還殷勤地給人家洗衣服。
媽媽喝了一口水，臉上露出回憶的表情，繼續說：“有一次我生病了，由於當時還小，又非常想家，心裏難免有些失落。就在這時候，一個叔叔幫我買了藥，而且還不時地安慰我，心裏便覺得十分溫暖。”媽媽講到這裏，我頓時一怔，原來是我錯了。哪裏有付出，哪裏就有收穫，做人不能貪圖利益。
我想想自己，生活在溫暖的安樂窩裏，只想衣來伸手、飯來張口。從沒想過自己還得付出什麼，一味索取。和諧美好社會需要人們用雙手創造。那時人們不計較得失，像媽媽般殷勤地幫別人洗衣服，爲別人織毛衣，毫無抱怨。
哦！勤勞如忙碌的雙手，給人們帶來溫暖；勤勞如彎曲的腰身，給人們帶來幸福；勤勞如行走的雙腿，給人們帶來安康。勤勞是無私的奉獻，勤勞是不求利益的付出，我們要傳承勤勞的美德。
今天，我採訪了媽媽她童年的趣事，我剛一說完媽媽你小時候的遊戲有哪些，媽媽就激動的說：“她最喜歡玩滾鐵環啦，唉！我現在還沒玩過玩滾鐵環呢，媽媽小時候的遊戲竟然是滾鐵環，但媽媽說還有很多很多，比如:打彈弓，媽媽說她很小的時候玩彈弓不小心打傷了一位老爺爺的眼睛，老爺爺告訴了我媽媽的媽媽，媽媽害怕她媽媽回家罵她，就跑到她的奶奶家，第二天回了家，沒料到她爸爸還是打了她，把我媽媽打的滿身都是傷，真的很殘忍，媽媽還說；“她是玩滾鐵環高手呢，每天都把三輪車上的軲轆卸下來，找一個長鉤子，就可以玩了，而且，玩的人還很多呢，媽媽都比他們玩的的好”。
一說到這，我媽媽又開始激動了，我說：“媽媽，你肯定是因爲彈弓不好，都把老爺爺的眼睛打傷了，但我覺得很獨特，別人都是打鳥，你是打人，真獨特，但我發現媽媽特別喜歡男孩子做的事情，只一個遊戲不是男孩子玩的，那就是跳繩，媽媽跳繩跳的可好了，每次我都比不過媽媽，即使我賴皮，媽媽的跳繩技術的確很高，我相信，我們班的運動員也比不過我的媽媽。
每個人的家中都有很多的往事，這些往事很精彩，很新鮮，且是與衆不同的。
媽媽小的時候，有一次她跟堂哥一起去河裏撈貝殼，貝殼的肉非常的鮮美，所以當時會有很多的小孩到河裏去玩，聽說那一條河淹死了很多人和很多頭牛。有一次風颳得很大，河水突然就漲起來了，媽媽玩得太投入了就沒有注意，差點兒遊不回來，慌亂之中堂哥的拖鞋不知道什麼時候給衝沒了，我媽媽回到家裏外公外婆看見她堂哥的拖鞋不見了就拿起棍子追着媽媽和她的堂哥打，還把他們的手綁起來關在房間裏，不讓他們吃飯。
這雙拖鞋相對當時來說是非常珍貴的，所以丟失以後是很傷心的，我的外公外婆沒錢給媽媽買拖鞋，媽媽只好光着腳丫，到冬天的時候可是很冷的，媽媽的腳凍得紅一塊青一塊紫一塊，都快要凍死了。
黃豆豐收的時候，媽媽就跟在大人的後面撿掉下來的豆子，然後跑到街上找賣豆腐的人來換豆腐，以前有一個稱，稱多少豆子換多少豆腐，在物資這麼貧乏的年代，有人把豆子拿到一個偏僻的地方開始吧嗒吧嗒的吃了起來，有人沒有拿去煮也沒有洗去手上的泥土就直接吃了起來，那是極致的美味啊！
這就是媽媽小時候的故事！
今天晚上爸爸打電話說：很晚才能回來，我就理所當然地睡到了媽媽的大牀上。電視太無聊，我和媽媽就閒聊了起來，我問起媽媽幼時的故事，媽媽告訴我：“大概在她四五歲吧，姥姥爲她做了一雙新鞋，又白又結實的鞋底，鞋面是紅色的，上面還繡着一些花鳥，她十分喜歡，捨不得弄髒了，所以她搬了一張凳子坐在上面，整整坐了半天。當姥姥回來的時候，發現她坐着沒動吃驚地問：“怎麼不出去玩呢？”她說：“我捨不得弄髒鞋子呀！”姥姥說：“你這個小姑娘，鞋子穿着本來就是要在地上走的，總是要弄髒的嘛，出去玩吧。”這時，媽媽才極不情願地站起來，小心翼翼地走，她走一步，就翻起腳底來看一下，走兩步就看兩下，惹得姥姥“哈哈”大笑，笑出了眼淚。這時，我聽得捧腹大笑了起來，媽媽也“嘿嘿”地笑了。
媽媽又說起了小時候吃楊梅的事。以前鄉下一般買不到水果，那是我姥爺去東北裝氨水順便帶回來的。媽媽回憶起了兒時的事情：媽媽小時候，農田裏缺肥，每年總有一批生產隊的頂樑柱出船裝氨水爲農田積肥，那氨水怪味熏天，呆在船上那可不是什麼好滋味！再說每天在風浪裏顛簸，沒有過硬的架船技術和強健的體魄是想都不敢想的，姥爺是當時生產隊裏最壯實的勞動力，那種在風浪裏跌爬的活他幾乎是年年參加的，當然可以多得幾個工錢補貼補貼家裏的生活。媽媽記得姥爺出船回來最好的禮物就是那一籃子楊梅。那是熟透了的楊梅又大又圓，紅裏透紫，紫裏發黑，可甜啦！煤油燈下，媽媽他們母女三人圍着那楊梅籃子，邊挑邊吃，每次挑選總是挑最黑最大的，吃得嘴裏流出了那紅黑的汁水，吃得染紅了牙齒。那是媽媽有生以來吃過的最甜的楊梅，這時，媽媽的口水已從嘴角里偷偷得流出來了，我“哈哈”大笑了起來，媽媽也“呵呵”地笑了起來。
現在我們的生活水平提高了！比起媽媽小時侯的生活，有天壤之別，我一定要好好學習，對得起現在的條件，成爲對社會有用的人。
4年前，著名作家、詩人、美食家虹影做了母親。隨着女兒漸漸長大，她每天晚上在女兒牀頭給她講故事，講的都是自己的'過去——女兒對媽媽的故事充滿好奇，總是纏着她問個沒完。虹影講了57個故事，並結集成書，四歲的女兒西比爾在書裏首度亮相——
母親離開了她，上天帶給她一個女兒
2007年夏天，已是高齡產婦的著名作家虹影生下了可愛的女兒西比爾。對於經歷了人生種種痛苦與顛沛的虹影來說，這一次是上天真正地眷顧了她。她說：“在未做母親前，自己像一片鵝毛，飄來蕩去。做母親後，站在大地上，神定氣足。以前我總是覺得不滿足，總感覺人生有各種各樣的遺憾，有了女兒後踏實許多，有種塵埃落定的感覺。經歷了那麼多，功名、失敗、坎坷，才發現自己想要的東西不過如此。”
事實上，年輕時的虹影並不想過着一般女人的生活。她不期待婚姻，也從沒想過要孩子，她覺得孩子對自己來說可能是負擔。虹影記得母親曾對她說過，孩子就是人質，一生下來就要對他（她）負責任，做父母的就被扣押在那裏了。可直到她遇到了現在的丈夫、英國人韋藹德後，生活對於她來說有了新的意義，她對擁有一個真正的家的渴望也終於實現。
2006年，虹影回重慶探望母親時，病牀上的母親拿出一頂小孩的帽子給虹影，給她唱起歌謠《小燕子》。不久母親便去世了，這時虹影恍然大悟，原來在自己都不知道的情況下，母親當時已經發現她懷孕了！虹影決定，一定要把這個孩子生下來！虹影想，世界上難道真的有這麼幸福的事情嗎？母親離開了她，上天又帶給她一個女兒，這個女兒又和自己的母親如此相似！虹影相信自己和母親的緣分，並沒有因爲母親的生命結束而結束。
西比爾出生後，不到30天就真正開始旅行。虹影不主張坐月子，從醫院回家後20天未到，就帶着西比爾去北京西山戒臺寺爬山。西比爾很高興，虹影把她放在胸前布袋上，她一直笑。
西比爾一個多月時，虹影帶着她飛去英國看她在那兒的親戚們。坐飛機時，西比爾很乖，起飛時所有的孩子因爲氣壓難受會哭叫，可是她會看着媽媽，虹影對她笑，她就很安靜。睡着吧，虹影輕輕對西比爾說，她果真睡着了。一路上，大半時間她都在爲嬰兒特設的空中搖籃裏睡覺。除了讓虹影頻繁去洗手間外，基本上不搗蛋。
虹影漸漸發現，這個喜歡旅行的小姑娘也有着自己母親的獨立和勇敢。
西比爾兩歲時，第一次參加了婚禮，那是虹影和丈夫在意大利深山中補辦的婚禮。婚禮舉辦的地方很美，西比爾頭戴花冠，滿心歡喜，以爲是要和媽媽結婚呢。等到最後，她發現牽着媽媽手的居然是爸爸。舉行完儀式，西比爾有點不太高興，她沒笑，心想：“爲什麼媽媽沒和我結婚呢？”
旅行不僅讓西比爾見多識廣，不認生，不怕陌生地方，還讓她的好奇心得到擴展，讓她體會到世界的多面性和人的多面性。她經常會見到媽媽的朋友與丈夫爭吵，朋友對虹影說自己丈夫的不是，她在一旁聽着，會突然插話：那幹嗎你不和他離婚？離婚吧。
和西比爾在一起的日子，每天都有讓虹影難忘的事。現在的西比爾除了畫畫，還對猜謎語感興趣，總想難倒虹影文學界的朋友們，然後她歪着腦袋看着他們答不出來，偷笑……
回到從前，讓女兒讀懂小小姑娘時的媽媽
自從知道虹影做母親後，好幾家出版社都來找她寫關於教育孩子的書。書該怎麼寫？虹影想了很久，最後還是覺得以故事、尤其是自己經歷過的故事來教育孩子，效果最好。於是就有了《小小姑娘》一書的誕生。
在虹影看來，與其說《小小姑娘》是寫給女兒的書，還不如說是女兒給她的。每晚哄女兒睡覺時，她都會纏着虹影講故事，虹影就從小時候會唱的童謠講起，“紅蘿蔔咪咪甜，看到看到要過年。”女兒會背了，然後問：“媽媽你小時候是什麼樣的？住在哪裏？”作爲母親，虹影怎麼能拒絕女兒那麼好奇的眼睛，於是給她講自己小時候那些發生在重慶長江南岸貧民窟裏的事，給她講那些住在吊腳樓矮小房子裏的稀奇古怪的人。虹影講了神祕的怪老頭，還講過一隻貓或一隻鳥的故事，有時還會講葡萄樹下的愛情故事，但講得最多的是她的母親，她的外婆。女兒聽得津津有味。虹影跟女兒分享自己的童年，女兒也分享了她的童年給虹影。
虹影小時候經過的一切並非童話，其中充滿了人性的殘暴、環境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下，向一個年幼女孩轟然攤開這一切似乎有些太早。但作爲一個母親，虹影不想爲女兒的世界充當守門員，她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。越早知道，她改變自己的餘地就越大，受到的傷害也會小些。虹影覺得對於孩子的教育，理解最重要，母親需要用持久的耐心來與她分擔面對這個世界給她的一次次難題，僅僅有愛是不夠的。孩子看母親的愛是多方位的。對於孩子來說，最重要的是能學會獨立、有自己的人生目標，不斷求進取，而且善良正直，具有同情心。
“寫這本書，我想讓她知道我的童年是怎樣的，讓她珍惜現有的一切，比如不要浪費，我小時連飯都吃不飽；比如讓她不要挑衣服，因爲我小時連衣服都只能穿舊的。我要她從小明白這個世界好人也可能會做錯事，壞人沒準也會有良心發現的時候。不會太久，她自己識字後會讀。將來有一天等我不在人世了，她再讀，我想她會非常愛這本書，這每一個階段對她來說都有特殊的意義。我要讓女兒知道，母親的愛在守護着她，什麼都無法讓母愛離開。”虹影說。
重回童年，拿回世界奪走的溫柔
在《小小姑娘》中，虹影回憶了與父母鄰居在重慶南岸的那片狹窄逼仄的街巷中的許多故事。童年的虹影是個寂寞孤獨的孩子，孤獨的孩子總是善於觀察周遭的人和事，樂於幻想一個自己的世界。小時候的虹影愛做夢，因爲做夢，她不再孤獨、飢餓，成了母親憐愛的小小姑娘，一家人有了虛構的食物和衣裳。任憑現實世界多麼可怕，因爲有那麼一個虛構的世界，她存活了下來。漸漸她發現那個世界可以用手裏的筆表現，於是成爲了一個書寫者。
在母親過世後，虹影一直不能接受母親離開的事實，閉上眼睛，很多個晚上久久不能入睡。當女兒到來後，虹影發現女兒長得很像母親，她覺得這是上天對她失去母親的一個彌補與饋贈。歲月流轉，當虹影看着像極了母親的西比爾一天天長大，對命運感到欣慰的同時也體會到了一個母親的愛和偉大。2011年底，在完成《小小姑娘》之際，虹影在給女兒的信中深情地寫道： 親愛的西比爾，我的小小姑娘：
夜晚來臨，你進入睡眠。我在你牀邊坐下來，給你寫信。那是三年前，你才一歲多，我帶你到重慶參加德國文化周活動，也想讓你去給外婆外公上墳。我們到達重慶已經是5月9日傍晚5點，車子在高速公路上邊堵邊走花了一個多小時。等我們到時，親戚們早就在希爾頓飯店等我們了，還有從四川鄉下特地趕來的表哥。
等我給你收拾完推車出來，大家一起朝火鍋店走去時，天已完全黑了。
突然見到兩大桌親戚，你很興奮，四處都要瞧瞧。二姐抱着你，滿足你的心願。第二天上午按計劃，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長江大橋經過，我對你說，現在是雙橋了。你大睜眼睛，聽我說。過了橋，媽媽帶你去看外婆外公。
菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬，你很嚴肅，三哥遞給你三支香，你雙手緊緊拿着。我帶着你這個小小姑娘來了，認祖歸宗。外婆會喜歡你，如同我未知懷孕時，外婆就先知，把箱裏的嬰兒帽遞給我，那時外婆已病得人脫了形；你的外公也一樣，善良，一生正直，富有同情心。他們給我的愛讓我終生受用。
當天下午和翌日我都參加活動。活動一完，我們就往機場趕，晚上7點半的飛機，夜裏11點多回北京。
第二天下午2點28分，我坐在電腦前寫東西，感覺到房子在輕微搖晃，不到兩分鐘接到電話，說是四川地震了。我馬上打電話，不通。一直打，一直到三個小時後，才得知是四川汶川發生大地震，在四川的家人都無事。若不是我們臨時改機票，那天下午4點半正好在從城中心去重慶機場的路上，會在那兒感受地震五六分鐘，孩子大人都會受驚嚇。
感謝父母在天之靈保佑，我們全家人平安。
一一回想過去的那些天，視線漸漸落在我們全家人一張黑白集體合影上：你想着什麼似的看着前方，我抱着你也注視前方，身後我的家人們分三排站在父母墓前的石階前，他們有的微笑，有的很憂愁，有的跟我懷裏的你一樣，略有所思。
我不得不承認，就是這張上墳的照片，濃縮着這個五月最後的寧靜。之後，地震吞滅了七八萬位鄉親，從此我們的心堆滿了無法推開的悲傷。
今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》出版了。我把書送給你，這裏面的故事你聽我講過，你聽了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒有你就沒有這本書，是你給了我這本書。現在我會讀給你聽，你聽得專心，還問我，是否外婆外公在天上能聽到？我點了點頭。
真的？你問。
我還是點了點頭。
他們只是離開了我們一會兒，總有一天，我們還會相遇在一起。這些話，總有一天你會真正懂，如同總有一天，你長到一定的年紀，你再讀媽媽給你寫的這些故事，你會明白，媽媽一顆愛你的心。
晚安了，我的小小姑娘。我們會在夢裏見。
