一個女人一生中的二十四個小時，談話對各種年齡的人都有其樂趣，是很合理的消遣；但是，無知者的談話就不算是一種“談話”，以下來欣賞一個女人一生中的二十四個小時。
我們的感官中最敏銳的部位是視覺，作家爲了效忠讀者的視覺，通常在小說裏構建許多畫面，有的甚至把畫面的焦距集中在一點上，這一個點就叫特寫。特寫的好處多多，最重要的是能讓讀者記住你的小說。通常的閱讀，不能指望對全部小說的記憶，隨着時間的推移，多數閱讀也跟隨消失，而留下來的就是那些特別的、精彩的人物與事件。
一個作家要想躋身這個記憶的行列，不是一樁容易的事。打一個比方，消失的和留下來的比例可能爲十比一，就看你有沒有能力擊敗同時期或不同時期的九個作家?能不能技荊斬棘，衝破重重柵欄，躍入讀者的記憶王國。這種擊敗，不能下行政命令，也不能走後門，讀者沒有能力把握它們，即使收了小費要忘卻的照樣會忘卻。然而一旦遇到一個精彩的故事，雖屬偶然，但一下子黏住記憶的一席之地，趕也趕不走。
這篇小說的成功要訣，就是採用了強光、高光下的特寫技法故事的其他部分可能被讀者遺忘了，但對賭徒的手的描寫，卻永遠黏貼在人們的記憶裏。讀了這篇故事，讓人懂得特寫是寫作中的重要捷徑，它比許多泛泛的描寫來得精彩，令人難以忘懷。
故事中的主人公C太太出身名門世家，一直生活美滿，到四十二歲時丈夫去世。在蒙特卡羅的賭場裏，她遇見了一個青年，他輸掉了錢，跑到外面，呆坐在滂沱大雨中。太太出於同情與愛憐把他送到了一家旅館，給他錢，要他以後改邪歸正，青年萬分感激。這個賭徒本是波蘭貴族，偶爾染上了賭博，輸掉了所有的財產。正當他心灰意冷，欲自殺之際，遇到了這個好心的太太，他畢竟是一個貴族，懂得友情的重要，決定洗手不幹了。分手時他拿了太太的錢，本準備去買車票，但又進入了賭場。太太頓時氣得發瘋。
這個簡單的故事之所以能名聞全球，其中一個很重要的原因就是採用了特寫技法。這種技法把全部的筆力傾注在某一個點上，把文章做透，能夠起到緊抓視線的效果。那麼這一個點落在哪兒呢，作者沒有選擇臉部，沒有選擇語言，也沒有選擇衣飾，而是把強光、高光之點落在手上，進行了一番浪漫的精彩的生動幽默的描寫，最後成功了，這個點成了世界文學史上最精彩的點之一。
“一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀幣金幣，接連不斷地落到方圍內，好似播種一般，馬上管臺子的揮動手裏的筢竿，割麥似的攬盡全部收穫，或者把它們推到贏家面前。像這樣放眼靜察就能看到，唯一擺晃不寧的只有那些手—綠呢檯面四周許許多多的手，都在閃閃發光，都在躍躍欲伸，都在伺機思動。
所有這些手各在一隻袖筒口窺視着，都像是一躍即出的猛獸，形狀不一顏色各異，有的光溜溜，有的拴着指環和鈴鈴作聲的手鐲，有的多毛如野獸，有的溼膩盤曲如鰻魚，卻都同樣緊張戰慄，極度急迫不耐……根據這些手，只消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切:貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉鬆弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈，百般性格都在抓錢的手勢裏表露無遺……”
這一段精彩的文字，通過對賭徒們的手的描述，勾勒出各色人等的面貌，可謂入木三分。如果說這段文字在文學作品中十分少見，那麼下面一段作爲特寫的文字可能更爲稀罕了“真的，我嚇呆了!—兩隻我從沒見過的手，一隻右手一隻左手，像兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩隻手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白皙，指甲放着青光、甲尖柔圓而帶珠澤……這兒有一個情感充沛的人，正把自己的全部激情齊驅上手指，免得留存體內脹裂了心胸。
突然，在圓球發着輕微的脆響落進碼盤、管臺子的唱出彩門的那一秒鐘，這雙手頓時解開了，像兩隻猛獸被一顆槍彈同時擊中似的。兩隻手齊癱倒，不僅顯得筋弛力懈，真可說是已經死了，它們癱在那兒像是雕塑一般，表現出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實在無法形容。因爲，在這以前和自此以後，我從沒有也再見不到這麼含義無窮的雙手了，每根筋肉都在傾訴，所有的毛孔幾乎全都滲發激情動人心魄。
這兩隻手像被浪潮掀上海灘的水母似的，在綠呢檯面上死寂地平躺了一會。然後，其中的一隻，右邊那一隻，從指尖開始又慢慢兒倦乏無力地擡起來了，它顫抖着，閃縮了一下，轉動了一下，顫顫悠悠，摸索迴旋，最後神經震慄地抓起一個籌碼，用拇指和食指捏着，遲疑不決地捻着，像是玩弄一個小輪子。忽然這隻手猛一下拱起背部活像一頭野豹，接着飛快地一彈……”
讀了這樣的文字，不需要再作什麼評論。從此可以推出這樣一個道理，寫作和做任何事情一樣，“傷其十指，不如斷其一指”，你的小說如果沒有出色的描寫，那麼就在某一點上朝深裏開掘，掘出一個奇異來，這樣可以帶動全部。這就是特寫帶來的妙處。正如你的能力過於平常，你可以在某一件事情上做得特別的出色並藉此超越大多數人，你就容易以個別的成功遮掩庸常的其他。
所有的愛情高手，都是語言高手
俄國的契訶夫、法國的莫里亞克和奧地利的茨威格，是20世紀歐洲文壇上公認的，出類拔萃的中短篇小說家。其中茨威格的寫作風格特別有意思，他總寫出許多文字樸實，但道理辛辣的小說，特別喜歡揭露成年人在愛情婚姻上的“虛僞”。結婚時間越長的人，看他的小說越發感同身受。
茨威格之所以能在小說裏，真實到“刻薄”地描繪出人物的形象，離不開他對生活的觀察。年少時他就發現，成年人總喜歡裝出道貌岸然的模樣，但在愛情生活上，表現又截然相反。所以他的大量小說，包括但不限於像《家庭女教師》《早年的經歷》《火燒火燎的祕密》都在說明上層社會奇怪的雙重道德標準。
最近讀《一個女人一生中的二十四小時》，仍舊是偏重感情世界的種種糾葛，最後無一例外，錯付的愛情打敗不了現實的人性。除了慨嘆茨威格對細節的刻畫，這次閱讀深刻認識到，茨威格不僅僅是“瞭解愛情婚姻真相的高手”，他還是一個“聊天的高手”。所以纔能有這樣的故事情節推動。
下面我將通過這方面的分析，來總結《一個女人一生中的二十四小時》除了愛情之外，關於“好好說話”的技巧。
《一個女人一生中的二十四小時》講了什麼樣的愛情故事
第一次世界大戰爆發前10年，故事的主人公“我”和幾位“有產階級”，原本是相安無事地住在一家小旅館。某天來了位年輕的法國人，他是“極佳的談話對手”，以至於短短數小時，就讓一位平時安分守己的已婚太太，拋下丈夫，隨他而去。
於是旅館裏的德國夫婦、丹麥人、英國太太、意大利夫婦和“我”展開了激烈的辯論。大家認爲私奔的這位太太，絕不可能小半天就拋棄丈夫和孩子，這件事肯定是早有預謀。而“我”則認爲，女人對多年無聊的婚姻感到失望，心裏早就有放棄這種生活的打算，只要有外界助力，完全可能拋棄家庭出走。
“我”的態度影響了一位英國太太，她從原本的對立面轉爲友好。後來這位白髮蒼蒼的太太，私下向“我”吐露了自己年輕時經歷過的一夜/情。以此來驗證，“我”的推論完全有道理。
小說的後面就講述了這位英國太太42歲喪夫後，在賭場意外邂逅了一位24歲的年輕人。這個年輕的賭徒，利用英國太太的信任，花言巧語騙走了一大筆錢，並指責一切都是英國太太的錯。這使得英國太太意識到，自己所謂的“救贖一個賭徒”，不過是自我感動的聖母心作怪，最終清醒迴歸自己的生活。
以上就是《一個女人一生中的二十四小時》這篇小說的主要內容。情節大致可以分爲兩部分：前面是法國年輕人如何富有魅力，以至於帶走了已婚太太的心。然後衆人分成正反兩方，對這件事進行了辯論。後面是“我”的新觀念，吸引了年邁的英國太太，於是她私下吐露了自己曾經有過的類似經歷，並對當年做過的事情進行了詳細的回憶。
爲什麼看完愛情小說，會覺得茨威格是個聊天高手呢？
故事之所以能從前半部分，自然地過渡到後半部分，主要是因爲茨威格借“我”的名義，提出了一種與衆不同的觀點：
“於是，我覺得表示一下異議倒也十分有趣，便竭力進行辯護：一個女人，多年來對無聊的婚後生活深感失望，內心早已有所準備，碰到強勁攻勢就會委身相從，這不僅完全可能，甚至極爲可信。”
這個出乎意料的觀點，自然引來了普遍爭論，於是大家從喝湯開始吵到吃布丁。那些“旅館餐桌”的常客發表宏論才思敏捷，而一般人偶爾席間發生爭執火氣很旺，所持的論據卻是老生常談，大多是匆忙之中隨手抓來的陳詞濫調。
茨威格高明的聊天技巧，在這裏展露無疑。不會說話的人，常常會有一種困擾，“怎麼樣才能在公共場合，通過自己的觀點言論，或者幽默風趣，一下成爲聚焦的亮點？”
藉着小說裏衆人一來一往的爭辯，茨威格回答了這個問題：提出有意思的，與衆不同的，又能邏輯自洽的觀點。
這時哪怕說話的技巧差一些，依舊不影響衆人被這個新鮮的說辭吸引。反之，再華麗的表達，也不能讓人們認可陳詞濫調。由此可見，思想觀念和立場比表達更爲重要。我們要成爲有趣的人，會說話的人，還得從這方面練習。
而小說其他部分的描述，也多方位論證了茨威格是個聊天高手。
比如那位拐走已婚太太的法國年輕人，“他從旁走過，向大家逐個問好，態度謙和又親切；他時刻保持着優雅的風度，一有機會就表露出來，毫不勉強，看着真叫人舒服。倘若有位太太向衣帽間走去，他就趕過去代她取出大衣；他向每個孩子都投過去一道親切的目光，或者說句開玩笑的話，顯得既和藹可親又蠻有分寸。”
“他陪着我的丹麥夥伴出去釣魚，垂釣知識之豐富令人驚訝，然後和里昂的工廠主談了半天政治，證明他也是一個極佳的談話對手，因爲不時可以聽見那位胖先生洪亮的笑聲，壓倒了屋外傳來的陣陣濤聲。”
法國年輕人是衆人公認的有魅力的人，說話讓人感到舒服，知識面又很廣，和誰聊都氣氛融洽，人人都願意和他來往。然而他的種種表現，都是茨威格賦予的，只有寫的人有這樣的聊天能量，他寫出來的人物，纔會帶上同樣的色彩。
茨威格通過法國年輕人的受歡迎，表明會聊天會說話的人，才能左右逢源，這其實也是每個人在社交時，希望自己能達到的狀態。
生活裏會說話的人，有什麼好處？
我們通常會把一些原因和結果，歸於某種情緒標準或思維指數，比如情商、智商、逆商等。其中“情商”是指情緒商數，主要是人在情緒、意志、耐受挫折等方面的品質。會聊天的.人，往往情商都比較高，他的一言一行都暗含一個人比較高的素質和修養。那麼，做一個高情商會聊天的人，對我們有多重要呢？
a. 高情商會聊天的人，職場競爭力更強
天不怕地不怕的顏色蘋果紅，有生命力對黃皮友好一點忘記前任的一支顏色有點像宣紙抿出來的顏色，像血漿色穿風衣的時候，一定要有這種顏色顯白到爆炸啊，好閃！五克拉的嘴巴！鮮嫩但是不顯low的顏色神仙姐姐塗的顏色，劉亦菲塗的顏色正點到爆炸，很舒淇這是星空吧薄若無物的啞光就是這支接觸到你嘴巴上，它就變成了水，這是我用過最薄的口紅脣紋是什麼東西？消失不見銀行卡的餘額可以變，男朋友可以變，999不能變，好經典！（口紅）只掉一點點顏色，跟立邦漆有一拼這支脣膏在嘴巴上面會跳舞
以上是李佳琦直播帶貨時，在介紹口紅的顏色。這樣熱情洋溢又充滿魅力的描述，讓女人們壓抑不住購買的慾望，把李佳琦推上了直播帶貨“一哥”的位置，並且短時間內無人能超越。
馬季先生是中國相聲小品界的藝術大師，他的兒子馬東在語言上“子承父業”，主持過《有話好說》等談話節目。後來馬東加盟愛奇藝，推出辯論節目《奇葩說》，第一季總播放量高達6億，之後《奇葩說》連續推出了6季，衍生了許多相關的投資項目。馬薇薇、顏如晶、肖驍、艾力、姜思達、陳銘、傅首爾等，非演藝圈出身的“素人”辯手迅速走紅，成爲微博粉絲數100多萬，500多萬的名人。出名了的辯手們收到各種綜藝節目邀約，有部分人開始合夥出書，有部分人成立公司做說話類課程......這些辯手們通過說話，快速讓自己的職業增值。
由此可見，高情商會說話的人，在職場有更強的競爭力，還能改變職業規劃，實現人生財富快速增長。
b. 高情商會聊天的人，關鍵時刻能爲自己爭取更多利益
知名情感教練趙永久曾經分享過一個女學員，靠高情商會聊天多分了一間房子的故事。
他這位學員有一份挺不錯的工作，單位還可以分房子。有一天她接到通知，要給她分房子了。本來挺高興的事，但她卻覺得不開心，甚至委屈。原來，一起分房的其他同事，分到的都是兩室一廳的房子，只有她的是一室一廳。理由就是別人都結婚了，只有她是單身。
這位女學員覺得不公平，畢竟也不是自個兒願意單身的，只不過暫時沒戀愛，差距就這麼大。如果將來結婚了，房子可以申請成兩室一廳的，那現在裝修一室一廳，不就浪費錢了？如果將來不可以申請，那是不是太不公平了呢？
於是她找到領導，這麼來聊這個問題，“領導，都是一樣的工作年限，別人分的都是兩室一廳，我分的卻是一室一廳，感覺很委屈啊。”於是領導很快答應，幫她調成兩室一廳的。
這件事兒如果換成不太會聊天的人來處理，很可能說成，“領導，都是一樣的工作年限，別人分的都是兩室一廳，我分的卻是一室一廳，感覺太不公平了！”那麼領導爲了表明公平，大概率會把責任推給領導班子，很可能就是一句，“這是研究決定的”，房子就沒戲了。
因爲“不公平”就是在指責領導，“很委屈”就是在表達自己的感受。會說話的人會特別注意到這個細節，給自己更多的機會。
除此之外，會說話的人“人緣好，朋友多，更容易受領導重視，婆媳關係和諧，夫妻矛盾少，辦事能少走彎路，機會更多......”簡直是說不完的好處。
怎麼做才能成爲一個高情商會聊天的人？
a. 在熱點中追求新表達、新觀點、新角度
比如《一個女人一生中的二十四小時》裏的“我”，就是用與衆不同的觀念，吸引了大家的注意力。在德國太太和其他人用教訓人的口吻，說逃走的已婚太太是天生的不正經人，纔會背叛婚姻時，“我”提出，“一個女人一生中有些時刻會不受意志的管束，自己也不明白，就屈服於神祕的力量，這是明顯的事實，硬不承認只不過是害怕自己的本能，害怕我們天性中的妖魔成分，想要掩飾這種內心的恐懼而已。”
當然，再新鮮的觀點，還得有正面的三觀做支撐，否則再會聊天，也讓人反感。不能爲了表現新穎，刻意扭曲價值觀。比如故事裏的法國年輕人，儘管他的魅力吸引衆人，但一旦他做了“不對”的事，大家就從誇讚變成了唾罵。而“我”的論點是比較客觀的，只是講明瞭事實發生的另一種可能性，所以得到了英國太太的信任。
國家級名嘴白巖鬆老師，曾經在《新聞1+1》的改版欄目策劃會上指出，“這是一個在電視上首播的多媒體欄目。我已經不認定它是電視欄目了，我的理念早就變了，包括接下來我要做的節目，我正在研發的節目。這些節目一定不是用傳統的電視方法在做，我採用季播的方式，而且跟互聯網高度融合與合作，甚至有可能在互聯網首播，包括融資等等。”
到了2014年，《新聞1+1》有了極大的變化，更符合新的傳媒時代要求。這一點就離不開白巖鬆老師提出的新觀點。作爲資深電視人，他關心的不是誰會取代誰，而是用自己對新聞節目的追求告訴我們，“對於一個會說話的人來說，最重要的還是說什麼、怎麼說，怎麼在熱點之中發出自己獨特的聲音，把話說到老百姓心裏去。”
當我們能對同一個問題，提出不同的見解時，大家自然會高看一等，並願意聆聽我們更多的見解。
b. 意識到人際交往的“邊界感”，啓動“生人”與“熟人”兩套不同的聊天系統
作家周國平說：“一切交往都有不可超越的最後的界限，而一切麻煩和衝突都源於想要突破這界限。”
“邊界感”是指對界限的判定或重視程度。當一個人欠缺邊界感，常常會把自己的事託付給他人，邀請他人跨入自己的界限，也常常會把自己的意願強加於人，強行跨入他人的邊界。當我們面對不同的人時，就需要採用不同的說話方式，保持好人與人的邊界感。
綜藝節目《做家務的男人》裏，老公袁弘就是個高情商會聊天的人。老婆張歆藝問，“我要是以後一分錢也不掙，在家帶孩子，變成那種婆婆媽媽的家庭主婦，你會不會嫌棄我？”不會聊天的人，可能一句不會嫌棄，然後就沒有別的話了。
袁弘卻回答說，“我現在尊重你，也不是因爲你事業好，而且你怎麼沒工作呢？你在餵奶，你在進行一項偉大的事業。”和自己老婆聊天，就是怎麼甜蜜怎麼來，明白對方的擔憂後，詳細進行說明，不僅肯定對方的付出，也表達自己的重視和在乎。
跟長輩聊天時，我們總是用盡方法想討他們開心，而長輩三言兩語就可以讓我們煩心，這就是缺乏邊界感造成的。比如“你都這麼大了，怎麼還不結婚啊？”“你一個女孩子，跑那麼遠工作有什麼好？”“你現在買房了沒有，月供多少，工資夠不夠還？”這些都屬於越界的表現。不熟的人，不聊感情婚姻收入等隱私，改聊社會新聞娛樂八卦，天氣食物旅行感受等等比較合適。
c. 利用“碎片時間”蒐集話題素材，讓聊天變得有趣
現在很多APP都有自己的熱榜榜單，上面會有社會、娛樂、科技、職場、歷史、文化領域等方面的熱門話題。比如頭條熱榜、微博熱搜、百度熱榜等，平時可以多點擊查看，多瞭解一些觀點看法，並作爲切入的話題，增加聊天的趣味性。
同時，也可以多看一些聊天高手的案例，從中擴展自己聊天的思路。比如下面這幾個例子，都是比較不錯的示範：
黃渤做客《魯豫有約》時，魯豫說：“黃渤現在可火了，對吧？”，這個問題挺不好回答的，但黃渤機智地化解了，他說：“是啊，都坐魯豫旁邊了，能不火嘛。”既誇了別人，也沒有盲目貶低自己。
2015年狗仔卓偉想曝光胡歌和江疏影的戀情，發文說，“骨相清奇本絕配，歌影婆娑映浦江。”而之後胡歌也發了一條博文：“風乍起，吹縐一池春水。”這句話看似和戀情被曝光的事毫無關係，實際卻暗藏玄機。
“風乍起，吹皺一池春水。”出自馮延巳的《謁金門》。這句話的下一句是：“干卿何事？”白話講就是“關你什麼事？”胡歌這個反擊既沒有正面和卓偉發生衝突，又表達了自己的不滿。
英國首相邱吉爾是一位非常風趣幽默的政治家。有一次，美國議會裏一位對邱吉爾不友善的女議員，在會議休息時，竟然對邱吉爾說：“如果你是我丈夫的話，我會在咖啡裏放毒藥。”邱吉爾聽了，不假思索就回答：“如果你是我妻子的話，我會喝掉這杯咖啡。”
這些例子和素材比較簡短，很適合平時利用碎片時間，進行瀏覽學習。日積月累，即便每次看的時間不多，也能積累比較多的話題，讓自己的聊天內容不再枯燥無趣。
