此刻，我正坐在蘇州郊外溼地公園浩蕩的春風裏，眼前是嬌豔欲滴的花朵，身前身後是蓬勃生長的嫩草，不遠有樹，綠得異常蔥蘢。再遠一些有一條清澈的小河，河水飽滿豐盈滋潤着兩岸豐美的水草；河中有大大小小的石頭，小的在水下，大的則露出水面。露出水面的巨石，周遭生長着菖蒲、水芋荷、萱草……河的對岸是一面開滿鮮花的山坡，今天我很早就來了，我早上來的時候，天剛亮，聽見許多鳥鳴，空氣中彌散着一種沁人心脾的甜香味。我就是在這樣的時候突然想起故鄉以及我故鄉的春天來的。
我已有很多年沒有想起，沒有看過故鄉的春天了。
我的故鄉很遠、很偏，在江西贛州。從蘇州乘火車要十七個小時到縣裏，從縣裏乘汽車要兩個小時到鄉里，從鄉里走路要半個多小時到村裏。我家在村後的一處高坡上，門前有竹有樹，竹是毛竹，樹是雜樹，都是父親生前種下的。屋後是綿延的青山，兩側是廣闊的田野，田野的盡頭是丘陵，丘陵的腳下或聚集或散落地住着些人家。站在我家院子裏朝兩邊望，可以看到兩個較爲集中的村落，它們是過去的兩個生產隊，現在叫村民小組。有多偏呢？我們那個市是三省交界，我們那個縣是市的最北邊，我們那個鄉是縣的最東邊，我們那個村是鄉的最西邊，過去我家有不少責任田，其中有一塊在村的最南邊，跨過我家一條田塍，就踏上了另外一個鎮的土地，而我屋後的青山後面，至少有二十里荒無人煙。
早在三十年前，我們村是不通公路的，現在公路也只修到村口，汽車來到我們那個村，除了返回就再也沒有別的什麼路好走了，而連接另一個村的路還是幾百年前不知那些祖先怎麼砌出來的碎石路，只有一兩尺寬，石是鵝卵石，很整齊地排列，精緻得像一件藝術品，由兩邊蔓生的草木常年呵護着。
在我的印象中，故鄉的這個季節，也是花香遍野的。我們那裏家家戶戶的房前屋後都會種些果樹，有的栽桃，有的種李，有的植梨，這些果樹一到春天都要開花，憋都憋不住。先是李子樹，一開滿頭白，接着梨，一樹花如雪，後是桃，一抹胭脂紅。早些年政府號召種臍橙，於是不少荒地緩坡都種上了臍橙樹，綠油油的，桃開過了就輪着它了，一簇簇白花在葉下，像玉一樣冰清玉潔。多年前，還是大集體，大片大片的田野長滿紅花草，紅花草開紫花，開得最盛的時候，鋪天蓋地，整個鄉村就像泊在紫色花海之中的一艘遊船。後來分田到戶，田野的色彩日見斑斕，有的仍播紅花草，有的改撒肥田籽，有的種青菜、油菜、芹菜、蒜苗等等，這些都是熱愛土地、較爲勤勞和有富足勞動力的人家，而缺少勞力或不太安心種地的農戶，秋天割了稻子，地就讓它荒着。那些荒着的地一到春天野草瘋長，有的開花，五顏六色、星星點點。這些地塊散落在廣闊田野的不同地方，或近或遠，像是綠色綢緞上繡女們精心繡成的各種美麗圖案。這樣的野地既是蜂蝶的王國，又是孩子們的樂園，牧牛的伢子在上面捉蜂蝶、翻筋斗、打滾，還有小姑娘去那裏割草或挖野菜。草是用來池塘餵魚的，野菜則洗淨了自己家人熱炒或涼拌吃，也有的拎去街上賣。
在老家，這樣的時節最時興的，就是吃艾米果了。艾是長在田間地頭、溪邊河岸、路渠溝坎上的一種野草，葉是綠色的，小而厚，毛茸茸，花是黃色的，一團團，也是毛茸茸。艾貼地面生長，春天它的花開得最旺的時候，人們連它的莖與葉一起採回家來，在清水裏洗淨，鐵鍋裏煮爛，去渣留汁。汁是黃綠色的，用它來和米粉，米粉和好之後，包進臘肉、香腸、冬筍、菜頭肉，做成糰子，然後再上竈蒸熟，很香的，並且有一股很濃的春草味道，其形狀類似於蘇州這裏的青糰子，但比青糰子好吃和耐留。新媳婦回孃家，老人們走親戚，是一種非常受歡迎的禮品。吃過艾米果，大地由嫩綠變深綠，花也累了，漸次謝去，有的落地成泥，有的則轉身做了果實的母親。
然而春天也並不總是那樣風和日麗。隨着綿綿春雨的到來，很快那些繽紛的色彩將會被鋥亮的犁鏵趕走。我們那裏百分之九十的土地是種水稻的，過正月不久就要開始春耕了，田野在十天半月之後就會被全部翻轉過來變成水田，留待不久的將來種稻子，現在能看見的只是阡陌田埂以及阡陌田埂邊的一些綠樹。如果你想讓無邊綠色捲土重來，那就再等一個月吧，那時水稻已經蒔完並且開始返青，那份蔥綠啊，看一眼你也是要醉掉的！
二月二，龍擡頭，老家是多半有雨的，這雨，要麼不下，要麼就下個沒完沒了。陰雨天，女人們在家忙家務，有時閒了就擂擂茶，喚來左鄰右舍，你一碗我一碗，一起說說話。男人們都下地去了，上世紀七八十年代，男人下地都還是戴斗笠、穿蓑衣，有的給地裏送糞，有的犁地，有的做秧田，有的`撒種子。很空曠的田野，勞作的男人們互相都離得很遠，有耐不住寂寞和孤獨的，就唱起了山歌，嗓門粗獷而豪放，近乎於吼。也有離得近些的，相互都累了，就打聲招呼，兩三人走到一起，點支菸，聊一些最近的趣事或新鮮事。早春的天氣，陰溼寒冷，小的時候，我有時也會隨父親一起下地，但往往在地裏呆不了一兩個小時，就吵着要回去，因爲耐不了那份溼冷。
那時候，我們兄弟姊妹六人，大的十幾歲，小的三兩歲，父母的生活壓力還是很大的。要籌錢供我們讀書，要節省糧食以度過春荒，要適當有些葷腥以撫慰兒女的肚腸。好在那時讀書是很便宜的，度春荒也有地瓜等農產品幫襯着，葷腥才必須費一番心力。記得春耕農忙時節，生產隊裏只殺一頭豬，每人大約只能分到三兩豬肉，一餐吃都不夠啊，怎麼辦呢？父親和叔叔每夜就帶上獵狗去山上打獵。春夜，月朗星稀，萬籟俱寂，深山裏的狐狸、山兔、野貓要出來覓食，獵狗嗅覺靈敏，經常發現獵物，發現了就狂追不止。獵物慌不擇路，逃無可逃之時，就鑽進地洞或者墳塋，狗已經沒辦法了，但人的智慧無窮，每到這個時候，父親和叔叔就在洞口生火，把濃煙一股腦地灌進去，獵物耐不住了，它要衝出來，而它一衝出來就會被逮個正着，所以我小時候是嘗過許多野味的。天氣再暖和一些，新翻過的、準備種稻子的水田裏就有泥鰍了，父親備了松明子，到夜間就去照泥鰍。一盞燈火，一個魚簍，一把鐵鉗，一個人行走在田埂上，水田還沒插秧，沉澱後泥水分隔，泥鰍就臥在泥土上面，父親透過清水，一條一條把它們鉗起來，裝到背上的魚簍裏，一個夜晚下來，夠我們一個星期伴飯吃。
一個村子，總有幾個姓氏，每個姓氏都有一個祠堂。從正月開始，祠堂裏就有戲文了。戲文是什麼？戲文就是一些演出活動，可以是歌舞，可以是戲劇。在上一年添了子孫的、升了官職的，考上名牌大學的，在春天都要請戲文。我還在老家的時候，戲文都是三角班，後來叫做採茶戲。劇目有什麼《才郎別店》《梁山伯祝英臺》《南山種麥》《上廣東》等等。看戲文的日子，是最熱鬧的日子，村裏一聲喊“看戲文去呀”，幾百人半小時就彙集到祠堂裏去了。
