那時的他，是個鄉村小學教師，冰冷的屋子裏，沒有暖氣，只有個很小很破的蜂窩煤爐子。他常常爲學生批改作業到深夜，腳被凍得麻木。
那時的她，在鄉下種地，心疼自己的男人，於是一針一線織毛襪子。他回來之後，她把他的腳抱在懷裏，一點點替他暖着。他說，臭。她說，不嫌。
那時他們還年輕，不過30多歲，生活的艱辛被愛情的溫暖照耀着，於是也不覺得多苦了。
他穿的襪子全是她親手織的，因爲買的襪子太薄，根本不抗凍。有了她織的襪子之後，他的凍瘡慢慢好了，腳也不再凍了。
再後來，他們搬到了城裏，他吃上了商品糧，她跟着來城裏，當了清潔工，每天4點多起來去掃街。他說，跟着我，你一天的福都沒有享過；而她說，好日子肯定在後面呢。
可好日子並沒有在後面。
她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆，基本上誰也不認識了，每天就知道傻吃傻喝。他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。
她總擔心家裏的煤氣沒有關，總是跑到廚房去關煤氣，明明是關着的，她卻要打開，他只好進寸步不離地跟着她，她剛開，他就關上。
她還在不停地做另一件事情——她一直在織襪子，不停地織，各式各樣、各種顏色的襪子。織好還不算，她還要給家裏的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫着他的名字，來，穿襪子，穿上就不冷了。
她穿，他脫。如此反覆，20年。
20年，是的，整整20年。
穿過襪子的椅子腿，已經磨得光滑了。
兒子大學畢業留在了外地，她還在織襪子，他還在脫襪子。
左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人和她開玩笑，又給椅子穿襪子了？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。
此時，他鬢已霜，她發如雪。60歲了，家裏仍然一貧如洗，他拉着她的手散步，他唱年輕時候給她唱過的歌，她像嬰兒一樣看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很緊很緊。
女人是安靜地離去的`。
他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發上，手裏還有一隻沒有織完的襪子。
安葬了女人之後，男人常常會發好長時間的呆，常常一個人整理這20年她拆拆織織的襪子。男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天午後，他拿出兩雙襪子，然後彎下腰給椅子穿上。
很不好穿。要先把椅子倒過來，然後一隻只地套進去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻展。並且口中要念念有詞，要叫着自己的名字，來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。
他，淚流滿面。
面對着那些穿着襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這20年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子；他也知道，那穿穿脫脫的20年，是他和她的愛情，刻骨銘心，一生不忘。
