“死亡不是生命的結束，而是人生的中轉；至於下一站是什麼？我不知道，但是一定和生命有關的靈魂。”
影片用樸實言語，順時間的敘述方式表達了對生命的詮釋和尊重。以一個熱愛藝術的中年人開始，男主角的大提琴拉開了影片的序幕。
藝術來源於生活高於生活，那麼我們的生命何嘗不是一次藝術之旅，何嘗不是一次幾根琴絃的演繹，悲歡離合的集合。每一次琴絃的波動無疑不是奏響生命的凱歌。
當藝術遇到生活的本質，它只能是高雅。對於藝術的放棄不是對生活的放棄，它不是生活的全部，只是生命裏的一個樂譜符號象徵而已。那麼生命和高雅之間的內在聯繫是什麼？就是對生命中轉的一個梳理和小結。
男主人公無不足道的小人物，社會上的下層人物，爲了生活不得已放棄多年來的願望。這是社會的現實，也是生活的本質，一次琴絃的波動而已。當他帶着妻子回到自己闊別的家鄉，在他回來之前他放生了一條章魚，一次生命的迴歸。城市不適合他，他徘徊和迷茫對自己的前程時候看到父親留給他的大提琴，在此陷入了糾結之中，不知道生活的方向是什麼？看着大提琴回憶着自己的童年，回憶着兒時的父親模糊的樣子，他不是看不清父親的樣子，而是不想看清楚，因爲他怕父親的責問。他只能在自己的空間裏享受自己的藝術，他的痛苦只能用音符釋懷。
在他的家鄉，他再一次陷入了人生的低估。不得已做了他們認爲丟臉面的工作，鄰居街坊對他的諷刺和貶低，甚至妻子離家出走。他開始懷疑自己的人生不應該是這樣的，他和自己做着激烈的內心掙扎。和內心呼應的是他在橋上看水裏的魚，掙扎的力爭上游，那麼自己的生命何嘗不是這樣的。
當他真正成爲入殮師，感受着生命的可貴。感受着自己是生命靈魂的裝束者。他爲自己能勝任這份工作感到驕傲而自豪。和社長及女同事吃飯的時候，他拉起了大提琴，這個時候的`音樂貫穿每一個人的生命。社長懷念着自己的妻子，女同事想念自己的兒子，有懺悔、有無助——，而他此時的心情卻是對生命的釋懷，田野，天鵝，河流，草地，父親模糊不清的樣子。一個人獨舞感受着生命的可貴與卑微。
一部曲子貫穿整個影片，貫穿着人的生命。就是因爲有了音譜，纔有了生命和諧的聲音，他無疑不是奏響藝術人生的旅行者，無疑不是對靈魂的演奏。他的觀衆就是每一個到達中轉站的人。無論你是以什麼方式結束的生命旅途，無論你活着的時候有多麼高貴與低微，他都以同等的方式奏響一曲，這裏沒有貴賤，只有聆聽。
當一個生命來臨的時候，他的妻子希望他能爲自己的生命做點什麼？但是這樣反而堅定了他對職業的忠誠。但影片巧妙的把這個尷尬的局面扭轉，澡堂的女主人死了。在整理澡堂的女主人程序中，他得到了妻子的認可，得到了曾經看不起他的人尊敬。原因是我們都感受到了生命的盡頭是什麼？很多時候我們不知道，因爲沒有深入其境。
接踵而來的是父親的世，他掙扎、不解、懷恨。女同事苦苦哀求他的時候，他滿不在乎。當他妻子的出現，他想到的是生命，想到的是自己是一名入殮師。這是他第一次看清楚父親的樣子，第一次聽到妻子說：“我丈夫是入殮師。”妻子的驕傲，他的滿足。
一塊石頭，那是生命的符號，那是生命的眷戀。無論他做錯了什麼，這一旅途結束了。恨，畫作音符盪漾在空氣中，眷戀的只有眼淚。只有他可以讓父親靈魂得到安息。
