那時候，還小。家，從鄉下搬進城裏，城裏多茅草房，矮矮趴趴，古舊而蒼老。
三代六口人，租用半間房。雨季，漏，常用盆接水，滴滴瀝瀝的淋溼了幼年與童年的記憶，擰也不幹。
上了初中，家人奔走，住上了有十多平方米的公房。以後又調換了兩三處住房，勉強可住。有一處房子，門前有點地，就栽了兩棵櫻桃樹，豔豔的花果。
八十年代，單位調整住房，老少三輩，住上七十多平米的房子，頭一次感到寬敞。搬家那天，退休的父親說：“唉！我這一生，搬過20多次家！”
這處平房，一住又是十多年。房在城郊，路況差，有些偏遠掉腳。就與妻覈計，換房。這時，興起拆平房建住宅樓，想來想去，就說住樓不習慣，不得勁。在城郊臨近環路的地方買了八十多平米的平房。人都戀舊，故土難離。對平房戀戀不捨。老房有對父親的回憶，有父親和我灑下的汗水。院裏院外開了菜地，種點什麼，挺有意思。
開始美化這處平房了。簡單裝修，安裝暖氣，清理碎石，墊土造地，栽樹育花，建池養魚。三四年時間，杏花盛開，葡萄滿架，魚躍淺池，睡蓮映窗。更有那棵火紅芍藥和刺梅花，初夏裏開得熱熱鬧鬧，香氣撲鼻！對妻說：“再不搬家，在此定居！”
一夜，妻心病突發，找車就醫，多時才成行。女兒說：“爸，進城裏住樓吧，我媽要是犯病，搭車都難！”一想，是理由。再者，冬季四五個月，自己燒鍋爐，每週都砸煤劈柴，扒灰倒渣，埋埋汰汰。
終於就賣掉平房，添了幾萬元錢，在城裏買了面積相當的商品住宅樓。
住樓，城市化，乾淨了，活少了，冬天更暖和了。可是，感到缺點什麼，是田園的開放與動態，休閒與清靜？說不好。
一天，躺在沙發上想平房的故事。想來想去，就決定樓還住着，再到城郊選擇一處平房，休閒種地，退休後有個營生。
那天，如願以償。以不高的'價格在城郊一個小村裏購買了七十多平米的舊房，房前屋後，都有院落，面積比以往的院子大幾倍。只是，前園的建築雜亂無章，用大石堆砌的舊房身根深蒂固的佔據地面與空間。抖抖精神，用了幾乎所有的大禮拜和節假日，挖地兩尺，愚公移山，用獨輪車推出去的石頭和建築殘渣有三大卡車還多。去年夏季，一連兩天，廢寢忘食般的清理院落，牙痛難忍，連打二十多個吊瓶，拔牙三顆，吃藥若干。鄰居一位老頭說：“你，比我們農民還能幹！”
兩年多時間，拉來泥土，填墊坑窪；買來豬糞，改良土壤；刨成田壟，種上蔬菜。鋤禾當午，汗滴泥土。喜歡杏樹，在後院栽了5棵杏梅，加上原有的兩棵老棗樹、櫻桃樹，小型果園初具規模。喜歡葡萄，買來十棵小苗，有玫瑰香、巨峯、康拜爾什麼的，栽在門前的過道旁，再過兩年，也是滿架飄香。還打算明年在房前修建一個小小魚池，養魚植蓮，儲水澆地。
感謝平房，給我寬鬆筋骨，鍛鍊體質，休閒清靜的機會。常常想起陶淵明，他《歸田園居》裏的境況，我也向往；他“少無適俗韻，性本愛丘山”的品性，與我相像；他“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的經歷，我也有過。只是，他“方宅十餘畝，草屋八九間。”我是“方宅有半畝，瓦房是三間。”
