一直懷疑，父母的那個時代，是否真有愛情。也一直的懷疑，父親怎麼可能真的做到，與母親的約定？在那一年的冬天，當玉子整理父親的遺物，在一本泛黃的日記本，一張明顯被撕掉，而就在緊挨着那張被撕掉的後面，那張空白的扉頁上，一行因爲用力寫字而留下的印痕，是那麼鮮明地刺痛了玉子的心，玉子甚至依然能夠感受到，寫字的人，心中那份決絕，那份從容、堅定。那句話玉子至今還清楚記得，那個寫字的人，就是玉子的父親，在母親離去一年以後，玉子的父親一個人，獨自安靜地躺在牀上，再也沒有醒來。
上世紀五十年代，父親從貴陽來到小城，全身心地投入到小城的建設當中。也就是從那時開始，父親認識了緊鄰單位的母親，相識、相戀，結婚生子，把一生奉獻給這片熱土，也養育了玉子姐弟幾人。曾經美麗而驕傲的母親，在生產玉子時難產大出血，差點死去。也因此，自玉子懂事起，家裏便不曾安生，母親的病時常地發作，每次都是在死亡邊緣徘徊。兩人不多的工資，加上母親從單位支領的零活——糊火柴盒——換取一定的生活補貼。除去隨時應付住院的費用外，基本上只能勉強地維持這個家庭的日常開銷。縱是這樣，家裏平常依然歡笑多於爭吵，快樂多於悲傷。雖則，物質上並非能夠滿足，至少精神上，玉子是能夠感覺到，那是平淡而幸福的，洋溢着淡淡的溫馨，有着平常人家的溫暖。
其實，由於多年病痛折磨，母親已如失去水份的花朵，面色蠟黃，頭髮稀疏，枯敗而無光彩。雖然同樣地操勞，父親卻要精神得多，容貌還能看到幾分英俊。正是這樣反差極大的兩人，玉子卻很少發現他們會爲了一些瑣事而爭執。偶爾地幾次，父親會一個人爬到單位附近的山上，獨自地坐一會。多年以後，玉子心裏多少有些明白，那，也是父親生氣到極致時，所能夠做的一種發泄與解決的辦法。
事實上，母親年輕時很是漂亮，追求者衆多。父親在另一個單位，又是從異地而來。除了本身還算英俊的相貌外，玉子也想不出來，父親究竟是如何，能夠在衆多追求者中脫穎而出，獲得芳心認可？想來，單位同事與親朋好友中公認的好人，也是父親一份不可或缺的重要籌碼。心性善良、溫文爾雅的父親，自有着其難以抵禦的人格魅力，不止獲得母親的芳心，也征服了所有母親的家裏人。而父母親在隨後的一段日子裏，更是盡到了一份責任，不單供養了幾位舅舅和幺叔讀書，以及對他們的娶妻生子等的照拂周全、竭心盡力。父母在一衆親戚裏，有着非同一般的地位，這是他們的真心付出，所收穫的一份足夠的尊重。
多年以後，在今年去三舅家拜年時，偶爾地提起來，父親的病竟猛烈如斯，三舅的一句話，一下子打開了玉子多年心頭的疑惑。當玉子說道父親走得如此匆忙時，三舅卻說他是求死之心，別人是無法挽留的。語氣中一絲惋惜、一絲緬懷，還摻雜一絲由心而發的敬意。玉子不由地想起來，當年所看到的那一頁紙上，那直透紙背的字跡。原來，父母的愛情，亦是如此地纏綿悱惻，唏噓哀怨。
記得當初，在衆親友幫助下，收拾完母親的善後事，一家人圍坐在那裏。看着連日來極少言語，如一具木偶般的玉子，父親輕聲地安慰，讓玉子想哭就哭出來。不想，剛忍不住失聲痛哭的玉子，卻被幺叔一句呵斥，硬生生地把眼淚又逼了回去。而父親並不曾多說什麼，只是那眼中隱藏的傷痛，無知的玉子並不曾看出來。怪不得幺叔，雖然當時玉子並不能理解幺叔爲何要這般做。而其實，在工作以前，幺叔幾乎是父親帶大，讀書時，更是與三舅幺舅同吃同住過。對於他的哥嫂之間的感情，幺叔一直看在眼裏，感同身受，比我們誰都更瞭解明白。對於母親的離去，幺叔也深知他的哥哥心中的痛，那是當初的玉子，無論如何也不能明白清楚的。幺叔寧願打斷玉子傷心母親離去的淚水，只爲，多少能夠減輕，他的哥哥埋藏在心底的，那份常人無法理解的痛楚。幺叔，他是真心地心疼他的這位不善言辭的哥哥。
只是，誰也不曾想到，父親，在那時已然心生死意。他的一顆心，早已隨着母親的離去，而不再跳動。玉子不知道在母親離去的那天，父親與其有着怎樣的一段對話。而在隨後的一段日子裏，父親並未曾流露多少心思，也許，是玉子幾兄弟疏忽大意，沒有覺察。去了一趟溫泉療養院回來，父親爲他的小兒子帶回一口袋大小不一的石頭，只因爲那時的玉子迷上了擺弄各種石頭。而其實，父親辛苦地帶回來的不過是一些稍有形態的鵝卵石，並無多大的價值可言。隨後，在暑假，父親又帶着玉子去了貴陽幾個親戚家裏，一一拜訪。其時，父親已然開始出現病症，身體明顯地大不如前。回到家裏，父親的病情越發地嚴重，很快地，竟已不能自理。
十二月，冬至剛過，小城開始感覺到冬天的冷意。玉子在睡夢中被叫醒，人們告知玉子，父親已然離去。渾渾噩噩中玉子來到父親的面前，依然不能相信眼前所看到的事實，父親一個人，靜靜地躺在那裏，再也不能醒來。奇怪地，玉子並沒有感到有多難過，只在整理父親的遺物，當看到那一行直透紙背的字跡時，玉子終是不曾忍住，淚水泫然而下。
玉子至今還記得那一行字——“等我一年，我將來找你！”
玉子兄弟商議，把父親的骨灰，安葬於母親身邊。玉子知道，他們這樣做，父母在天之靈，一定會非常地開心的。
三年前，母親做了心臟手術，恢復得不錯，之後只需每一兩個月去醫院抽血化驗一次，以決定每天的藥量就行了。和住院時的心情已完全不同，每次從山村老家到市裏醫院，我們都當成一次三人遊。
最近一次化驗後，我們在醫院北門外吃灌湯包。我提議，時間挺充足，我們去醫院附近的王城公園看菊展吧，前段時間看別人發的照片，可好看了。父親第一個響應。母親也說好，再看看菊花。
王城公園裏，菊花擺着各種造型，球形、圈形、菊花形、扇子形、遊動的魚、盤旋的龍、飛舞的蝶，龍船裏載着菊花，老樹上開着菊花，真是一個五彩斑斕的菊世界。
天氣晴好，陽光溫暖。父母一邊走，一邊看，一邊驚奇着，雖說這三年每年都看，一年跟一年不一樣呢。
在菊花前，我給他們拍照，兩人離得兩尺遠。我示意父母離得近點，母親笑着不動，父親主動挪了一步，距離縮爲一尺。我說：“牽着母親的手。”父親看了看母親，聽話地伸出手，母親卻把手插進了口袋，父親手沒處放，只好伸到母親的背後。母親很不好意思，笑着把頭扭到一邊。
我讓父母爲難了。一輩子，他們從來沒有在人前拉過手。記得母親說，結婚頭兩年回孃家，兩人連走路也是一前一後離得好遠，好像沒有一點關係似的。
正值王城公園舉辦一個攝影展。其中有張老照片，河上還是老吊橋，站着一對年輕人。母親仔細看了看，指着說：“是的，第一次來時，公園裏就有這樣的老吊橋。我穿的是綠色小格子的上衣，也是兩條辮子搭在肩上。你爸穿的是白襯衣，跟照片上一樣。那時，沒捨得照相。”
母親第一次來王城公園是在1966年。18歲的母親經媒人介紹，剛與父親認識。父親借一輛自行車，載着母親騎過伊河、洛河，帶的是奶奶烙的餅，只在街上喝了兩碗稀湯。
公園裏的漫步，讓父母暫時走出了瑣碎的生活，忘記了爲兒女操心，爲家裏的莊稼、狗、貓、雞操心，隔着幾十年的勞累日子，看見了屬於他們的青蔥歲月。
媽媽年輕時是照過一張相的。年輕的媽媽，眼睛明亮，頭髮濃密，兩條辮子又粗又長。
那張照片夾在鏡子的後面，我小時候常看。可惜，鏡子被我們摔壞了，而照片因爲時間長，粘在玻璃上，一揭就壞了，僅有的一張照片也沒有留下來。後來，雖然我常用數碼相機拍過一些照片，但大多都存在我的電腦裏，沒有洗出來。我能看到，他們卻看不到。
母親說：“跟你爸，這一輩子受了太多的苦，早知道，不跟他！”
父親說：“現在，你是咱家的老大，說啥行啥，我一句都不敢犟嘴！”
我聽着兩人鬥嘴，呵呵地笑。年輕時，艱難的生活、複雜的大家庭，讓母親受了不少委屈，兩人也少不了吵嘴、慪氣。如今，一切怨氣都化爲雲煙。父親脾氣好得像個老和尚，跟年輕時完全不一樣。父親說：“你媽是咱家的大功臣，她一病，我才知道她有多重要。”
其實，父親的話何嘗不是我們做兒女的感受。陪着父母看菊展，何嘗不是我的幸福。
我讓父母看這次拍的照片。母親笑父親手裏還拎着給我帶的棗，照相也不捨得放下。父親說：“看你媽笑得多自然。”
我選了最滿意的一張，準備送到照相館裏，洗一張大大的照片，裝了相框，給父母送回去，掛在老家客廳的牆上，讓父母一擡頭，就能看見。照片上，是王城公園燦爛的菊花，菊花前，是父母比菊花更燦爛的笑容。
今天是母親節，不由得想到6年前給父母寫的一封信。我高二的下學期，江夏一中我的班主任鄧老師要辦一次不循規蹈矩的班會學），讓每個人都寫封給父母的信，於是就誕生了下面這封信。這封信不如父親給我的那封莊重，裏面似乎帶有我一慣的風格，而且是當堂所寫就湊成一封了。
原文如下親愛的尊敬的父母：說來慚愧，由於寫信太少，格式至今難以把握，如有錯誤還請見諒。太陽眨眨眼，我也眨眨眼就到了高二的下學期，不久K日（歐洲將6月6日諾曼底登陸日定爲D日，我將高考6月7日定爲k，即考試之日，都是最漫長的又富有重大意義的一天）的一天就會來到了。所謂十年寒窗爲此時，當然對我來說，稱不上“寒”。看看我每週回去忙着玩電腦，就知道我“熱”的不亦樂乎，很有臨危不懼的大將風範。想想初三就是“樂觀”過了頭，結果讓你們也陪我玩了把心跳。
至今還記得母親的淚水和父親在7月“火爐”驕陽下爲我四處求學的汗水。即使如此，進了高中，你們的心卻仍與我同在。你們輪流爲這個不爭氣的犬子送飯，父親表面上用剛烈的語言打壓我，實則對我充滿殷切的希望；而母親則直接給予我寶貴鼓勵，成了我不拋棄，不放棄的精神支柱。您們的關心不僅是語言上的，更是行動上的，在百忙中歷經輾轉爲我轉了學校。在祖輩在老家重病臥牀時，您們仍然以我爲主：母親爲我送飯，父親在國外學習時仍發來感人肺腑的“示兒書”。
在此氛圍下，我深刻感受到“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的中國式父母的心。相反，你們的無私來映照我自己的醜惡嘴臉。作爲學生和兒子我都是不夠格的。作爲學生，我缺乏進取之心，未將自己的全身心投入與學習這場偉大的鬥爭中，課堂上以“混磨”的方式消蝕自己的靈魂，完全抱着“當一天和尚撞一天鐘”的心態。作爲兒子，我缺乏親情觀念，放假回家僅圖一時之爽，而忽視了情感上的溝通。
對於父親在學習上的親情支持，也熟視無睹。而且不珍惜父母的勞動成果，上課外班不認真學，使父母的血汗投資換來了暴跌的熊市。我是如此難教育，就像初中數學老師的口頭禪“神仙下凡也教不會你們。”可是父親母親你們卻是我永遠的愛神，你們給我的是慈愛和寬容。不久就是我的成人禮，是我自力更生，頂天立地的開始。我自有血性，定不能再讓父母爲我操心。皇天在上，后土爲證。父母之恩，碎身難報，更非言謝可答。唯我自強奮進，捍無悔青春，登萬丈峯巔，以快慰父母，讓父母在不久到來的'共產主義社會中享大同之樂。祝雙親健康，快樂，充滿活力，白頭到老。
不孝子：李某20xx年5月23日
我從不知道，也沒想到，年近七十的母親會拉父親去拍了一套婚紗照。
當母親像小姑娘一樣，面含羞赧地把兩本影集遞給我時，說實在的，我心裏滿是驚詫，甚至有一點不解。我不明白一向節儉保守的母親，怎麼也會去趕這樣的時髦？
打開影集一看，我不得不承認，照片拍得真漂亮！
影樓給他們提供了三套衣服。一套是西式禮服，身着黑色西服的父親和披一襲白色婚紗的母親攜手並立，兩人的神情顯得有些拘謹，看得出來他們很緊張，我猜這是最先照的。另一套是大紅色的中式禮服，這套短款上衣和曳地長裙就像是爲母親量身定做似的，愈發顯出她嫺靜端莊的氣質。旁邊的父親手執摺扇，很有幾分風流儒雅的書生氣呢。還有一套是晚禮服，父親穿白色西裝，母親着紫色長裙，背景是藍色的大海，非常唯美。
母親單獨照的幾張也很有味道，或是手握絹扇，或是捧一束鮮花，或是斜斜地執一柄油紙傘……一個娉婷少女的形象隱隱約約地出現在我眼前。
我忽然記起來我結婚前一晚，把租來的婚紗拿到家裏，和閨蜜，還有妹妹，我們輪番穿了拍照……母親在門口含笑站着，看了好一會兒。原來母親的心裏也藏着一個屬於女孩子的婚紗夢啊！唉，說起來，母親和父親還真是沒有一張像樣的合影呢，他們結婚證上貼的只是兩張拼在一起的一寸照片。
大概，做子女的都是和我一樣粗心吧？我們的眼裏只有那個整日爲我們洗衣做飯、瑣碎嘮叨的母親，卻從未想過我們的母親也打青春走過，也有一些女孩子的小小的可愛的夢想。
想到這些，我有些心疼，我曾經那麼熱衷於追求一個女人完美的生活，卻不曾想過母親也是一個女人。
現如今，生活條件好了，母親也能與時俱進，懷着一份美好的心情，去趕趕時尚、追追潮流，這是一件多麼令人欣慰的好事啊！
前兩年我回家，正在玩着ipad，父親過來，想要問問這是什麼，怎麼用。
但他剛一問，就有點後悔，可能怕我嫌他脫軌，沒文化，之後見我沒理他，在我周圍轉了幾圈，就走了。
過了不幾天，他見我不在家，偷偷拿出來玩。結果他擺弄一會兒，就自動黑屏了。
他以爲是壞了，着急上火，一整天心神不寧。晚上我一回來，便捅咕我媽跟我去說。
我一打開，一看沒壞，告訴他別擔心，只是電池沒了電。
後來我媽告訴我，他只是不想跟我有太多代溝，所以就偷偷去研究，沒想到一玩就沒電了，嚇他夠嗆。
出門在外，他們有時候也想跟我們聊聊，只是不知道該說什麼話，該問什麼話。
他們或許早已脫離了你的所謂網絡圈、技術圈、文藝圈、時尚圈、微信圈云云，關心你的範疇，也越來越小，能和你聊的話題，也越來越少。
就像你們之間，明明待在一起，卻永遠隔着一個pad、一根刺。
他們想問你計劃，但可能，你正爲計劃所擾；他們想問你婚姻，但可能，你也正爲愛情所困。
在媒體渲染，網友玩笑之後，這一切的問候便加上了“逼”，逼婚逼房逼工作。
於是我們漸漸反感，抱怨他們不和時代接軌，接着責怪他們囉嗦、杞人憂天，到最後乾脆一個電話不打，一個家也不回。
某個朋友，他奶奶長期臥病在牀，不能走動，也沒什麼人探望她。
過年回家，他小姑前去看她，可向她展示了一遍禮物，就轉身走開，搓麻打牌去了。
不久，她在裏屋大喊，說她手上一不小心，紮了個刺。
小姑連忙跑進去，端着她的手，反覆檢查了好幾遍，就是找不到這個刺。
怕奶奶擔心，小姑說帶她去醫院，讓大夫好好瞧瞧。
還沒出門，她就被爺爺拽住了。
他悄悄告訴小姑，她媽不過就是，想找些事情，跟女兒多說些話。
不過，就是想找些事情，找些話題；不過，就是想跟孩子多說一會兒話，而已。
有時候，不是父母不懂你，其實你也不懂他們。
回頭想想，這一切所謂的逼迫，可以是一件煩心事，也可以是一件幸福的事。
這世上，恐怕沒人會如此真誠地關心你，即便他們用錯了方式，搞亂了計劃。
當你坐在列車上，看着他們的背影漸漸消失在轉彎處，或許，他們的嘮叨，將會變成你記憶裏，最溫暖的東西。
永遠別去責怪父母。
要怪，就怪我們大了，他們老了罷。
我是個女孩，參加工作五年多了，但我心裏一直很痛苦，因爲父母總是偏向哥哥。遠在老家的哥哥從小體弱多病，唸完大學沒找到合適的工作，就心安理得地在家待着，脾氣還很暴躁，父母不敢說他，因爲他總生病，媽媽覺得把哥哥生下來就是虧欠了他，總有愧疚感。按說，作爲女兒應該受到家裏很多的照顧，但我卻承擔了很多的責任，每個月都要給家裏寄錢，我家裏也覺得，妹妹多分擔一些是應該的。有一次，我給家裏打電話，媽媽說她身體不太好，但家裏又缺錢了，不肯去治，我就非常生氣，說“我每個月都寄錢，看病是最要緊的”，媽媽說，“我們家經濟條件還是很緊張，你也不能怪我。”放下電話，我就開始哭，覺得家裏面亂得一團糟，又沒有辦法去要求哥哥。作爲一個妹妹，我太累了，爲什麼我就要這樣呢？像這種現狀我應該如何去改變呢？父母一個勁兒地護着哥哥，真不知道該怎麼辦！
作爲妹妹，如果哥哥身體真有什麼問題的話，妹妹爲家庭出點力是很自然的事情。但是，從你的故事裏我們可以感覺到，你哥哥的病並不嚴重，因爲他可以讀完大學，所以你抱怨的可能就是，哥哥應該分擔一些家庭的壓力，而不是把家庭壓力都放在你一個人身上。這種感覺應該是正確的，可以理解，至於你的家庭究竟發生了什麼樣的故事，我們不太清楚，哥哥找不到工作是暫時的，還是根本就不工作，我們也不太清楚。所以，你首先要明白，有些焦慮是你內心的，爸爸媽媽希望孩子對家裏有照顧，只是一個希望，你能做到多少就做到多少，你不能夠超越你的能力，你不能過多地把家庭的壓力和矛盾壓在自己身上，因爲你有你的生活，你必須在你的能力範圍裏面去幫助家庭，或者是幫助哥哥。如果這樣想的話，你的壓力就會小一點。
不過，你內心深層的抱怨，可能是覺得一般在家庭裏都是哥哥承擔比較大的責任，妹妹會嬌慣一點，但是你的家裏卻剛好顛倒了，在你家，哥哥從小就是中心。哥哥爲什麼能夠成爲家庭的中心？因爲哥哥有生病作條件，他是有病的人，所以他得到了很多利益，最大的利益就是他不用承擔什麼責任。哥哥得病了，爸爸媽媽要照顧哥哥，妹妹實際上就成了姐姐，開始分擔家庭的憂愁，早早就去工作，掙錢幫助家庭。你對這一點一直沒有認同，你覺得這是不公平的。事實上，當一個家庭面臨危機的時候，如果哥哥很優秀，又上大學又有好工作，還幫助改善家庭經濟，而妹妹一事無成，打個工也是普通的工作，妹妹的痛苦會更深。你現在的痛苦只是認爲，現在發展得不好是因爲過早過多地承擔了家庭經濟重擔，但是如果換一種方式，你的感覺不一定比現在更好。
面對偏心的媽媽，你的心裏面很不平衡。怎樣才能內心平靜呢？實際上，當你承擔家庭責任的時候，你也得到了一些權利。比如說，你可以抱怨父母的生活，可以指導他們，讓他們換一種生活，讓他們去看病，注意身體健康，你獲得了這種權利。一般來說，承擔的家庭責任多，在家庭裏擁有的權利就多，比如說哥哥病了，不承擔什麼責任，他的權利也少，他無法改變家庭現狀。其實在很多家裏，兄弟姐妹都希望別人弱一點，自己強一點，願意讓自己成爲中心，很多家庭爭鬥都是爲此產生的。而希望自己弱一點，讓別人成爲中心，讓別人去承擔責任，自己躲起來的例子反而少一些。
美國的心理學家曾經研究過家庭成員之間的爭鬥，他們認爲兄弟之間的矛盾是非常自然的，哥哥天生會嫉妒弟弟，爲什麼呢？弟弟沒有出生的時候，哥哥是獨一無二的，弟弟出生以後，哥哥會很憤怒，他覺得爸爸媽媽怎麼會關心那個小東西，而不關心我了？這種嫉妒常常是希望自己比對方強。你也有一個特大的因素使自己變得比哥哥強，儘管你沒上大學，哥哥上了大學，但是哥哥上了大學也不行，他還是沒有工作。客觀的原因使你變得比哥哥強，按西方心理學的觀點來說，你應該感到高興，你成長了，變得很強了，而且不僅是現在，將來處理你自己生活的時候，也都有能力，你的能力從小就被培養出來了，你等於天然地獲得了一份禮物，哥哥變得很弱，本來應該是你弱的，但你反而變得很強。你在成長方面、生活經驗方面，的確得到了很多，但責任和權利是平等的，當然你也要付出很多，現在你總是在抱怨自己的付出，沒想到獲得的也很多。在今後的工作上、婚姻上、對子女教育上，你都會有遠遠超過哥哥的能力。
你很善良，希望爸爸媽媽生活好，你有工作、有收入，讓自己的生活變得像樣，希望爸爸媽媽的生活也像樣。也許是由於你能力的原因，還不能夠有那麼多的精力來改變家庭的現實，所以常常爲家裏擔心。
對於你的這種擔心，我要提醒兩個問題：第一點，女兒的生活方式和父母的不一樣。年輕人追求科學、健康、時尚的生活方式，而且一旦達到這種生活方式，就會把它泛化，希望父母、哥哥都像你一樣，有電話、有汽車，等等。但是老年人奉行的是一種簡約、樸實的生活方式，他們覺得那些時尚的東西毫無意義，一個人吃飽穿暖、有房子住、開開心心就行了。所以，有時候，你的痛苦和傷心是來源於你想把自己的生活方式給父母，讓父母按照自己的想法去生活。因爲從現狀來看，家裏並不是吃不上飯，只是你希望家裏把錢花在看病上面，但是老年人看病是很捨不得花錢的，尤其是農村的老年人。
第二點，你跟家庭的情感連接太緊密了。儘管你獨立了，工作了，但是實際上你的大部分情感都是從家庭來的，因爲你對家裏的事情捲入得很厲害，還在爲哥哥的事情着急。一個城市的女孩有工作了，應該慢慢把她的情感轉到社會上去得到補償，交男朋友，和同事密切地來往，家庭方面的情感慢慢地就減少了，人的社會化就是這樣形成的。愛還是愛，但不會像過去那麼着急，那麼被家庭影響，不會出現哥哥的事情令她煩惱，爸爸媽媽的事情也讓她痛苦，雖然應該有煩惱，但是不應該痛苦成不能夠控制的樣子。
所以，你要明白不能用自己的標準去要求父母，而且自己承擔了那麼多的家庭責任，應該有自豪感。應該感覺到比同齡的孩子成長得快，而且有能力，因爲你不僅能夠照料自己，還能照料家庭。此外，在日常生活當中，還要擴大社會交往，把注意力轉向身邊的人，發展自己的社交圈。你一旦形成了穩定的情感來源，就容易認同家庭問題，不容易陷入各種痛苦。
從自然法則來講，家庭一般對哥哥或者姐姐的期待比較高，作爲家庭權利的分擔來講，對哥哥期待高，哥哥得到的權利就多。比如，爸爸媽媽有時候會問哥哥的意見，但是不會問最小孩子的意見。因此，在一般家庭裏，常常是長子發展很快，而最小的一個孩子最受寵，發展比較慢，麻煩比較多，問題也比較多。
那麼，這樣的家庭如何達成平衡呢？長子壓力很大，但是得到的表揚比較多，爸爸媽媽可能會讚揚他，因爲他總是比其他的兄弟姐妹好，比較能夠分擔家裏的事情，爲爸爸媽媽着想，關心弟弟妹妹，甚至工作比較早，會幫家裏掙錢。而最小的雖然比較受寵，但是毛病比較多，所以被批評就比較多，這就形成了一個假象的平衡。中間的孩子會想，“儘管我沒像哥哥那樣受到爸爸媽媽的信任，但也不像哥哥那麼累，不用什麼事情都幫着做，我可以偷懶，和弟弟妹妹相比，雖然沒得到爸爸媽媽那麼多寵愛，但是我不捱打，也不捱罵”，中間的孩子可以這樣來平衡。
自從我加入科技工作隊伍中，一直對這樣一種人很反感：他們不帶徒弟，搞技術壟斷，愛“拿人一手”；仗着自己有“獨門”專業技術壓抑年輕人，過多地索取；到了退休年紀還費盡心機死把着某個位置不肯交班……等等等等。這真叫我深惡痛絕！我從青年到中年期一直和這種不良現象鬥爭，退休前我竭盡全力把接班人培養出來；還特意不插手任何專業工作一段時間，讓年輕人適應一下我不在的日子，過度一下。我帶的徒弟都很感動，我利利索索地退休了。
前些日子我回老家看望多年不見的老姐姐，閒聊家長裏短、童年的故事，在說起我們的父母時，我卻心情沉重起來，纔回想起來：我的父母也是那樣的人！記得父親原來在一所大學裏的圖書館工作，他在中年時期搞了一套“科技情報”網，全靠人工查看、選項、分類編輯成目錄，讓學生和搞科研的教師查閱資料十分方便。爸爸的業務能力很強，他一直爲此而自豪，還沾沾自喜地說：“誰也別想擠垮我！”
爸爸到六十歲也沒帶什麼徒弟，他幹勁十足根本不想退休；很多男同志都這樣，爸爸也是不想退休纔不帶徒弟的。爸爸一直被返聘到七十多歲，他一直再說他那個圖書館離開他就玩不轉；其實地球不是一直在轉嗎？隨着計算機的普及、網絡技術的飛速發展，很少有人再去圖書館查閱資料，在網上查多方便啊。爸爸的專業被淘汰了，他退休後雖然已經七十出頭了，但還是很失落，覺得一點意思也沒有。
媽媽也是因爲自己有一點文化就高傲自大的人，因此很早就被淘汰淪爲家庭婦女了。
老年人都愛信什麼“天理輪迴因果報應”，看來是個邏輯啊！在原單位，我是一個肯做無私奉獻的人，特別是年輕人眼裏我是個最富有愛心的老師，我也曾頗有成就感，退休後我很欣慰；我今天才知道我連自己的父母也反了。老姐姐說我做的對，是父母不對；可我從此再也高興不起來，幾十年來，恨來恨去鬥來鬥去反來反去取得了勝利，原來敵對那邊也有自己的爹孃。
輕輕的走過這場小雨
輕輕的走在這場攆走的雨中，聆聽着，那掠來的縷縷滿是情惑絲絲的風。盡情的讓倦了的心，在這空曠的雨巷，看一看那纏綿不斷的雨。遙望這一條悠長悠長的路，曾是一段摸糊的記憶。 如霧飄散揚起的雨滴，潸然的隨風飄灑在了那寂廖心非。
那歷哀了蒼桑的，思緒，也烙下了永久的印跡。雨不停的滴着那灰暗的瓦檐下，也被風吹逸遠去了雨意。這青青的石板，那長長的路，總是一直伸深在那俏了顏色盡頭，卻又摸糊誰的嫣然的思畔。雨；不停的敲打着這古老，又悽清，又雨潺潺，又霧濛濛，又帶着一抹斑斕印痕的雨巷。在風的搖曳裏，帶去了歲月紛紛的纏綿，也在雨的哀曲裏，聆聽了多少愁怨。
輕輕的，我一路走來，帶着滿是污垢的褲管。走在這雨紛紛，霧綿綿，淺起一滿地滾落的雨珠，那悽宛，那迷茫，卻一直還是凌亂涓涓的雨簾。
撐一把泛黃的油紙傘，在這條千百回，千萬個夢裏，常尋走的這一條禿坑的雨巷裏。靜靜的俳徊，俏俏的等待，等侍着像我一樣，撐着雨傘，撐一把紫色的油紙傘的女郎。在我惆悵的又躑躅的又獨自靜靜的走在這條殷殷的雨巷裏的時候。
我能，稀望和你相與，是誰！把我的那涌上心頭纏繞的思緒，緊緊的，緊緊的拴住。又是誰！把我那塵埃不染的心際裏給埋積。是風，還是雨，還是那獨自靜靜遊走在這雨巷中的，那撐着紫色油紙傘的你。
雨依舊飄零，如果你在雨中，當你輕輕的走過這一場小雨。你那飄逸齊肩的長髮，會在這潸潸的雨中，會沾滿這場思戀雨滴。風依舊習習，如果你在風中，你那齊肩的長髮，會在姍姍的風中，會凌亂了你的美麗。
哦！簾雨迷茫，映出了你那幾多惆悵像夢一般的畫面。這場雨也滴落了你一地的孤獨倦意。我手中，這把爲我掩雨，泛黃的雨傘，還在頂着依舊泣泣灑來的，這冰涼，還帶着惆悵的，那細細氤氳的卻一直紛紛碎雨。
寂廖又俳徨，走在着蒼老歲月的悠長的雨巷裏。雨擾擾，情紛紛。雨灑着，風依舊輕輕的從我耳邊許許的掠過。雨還在漸漸滴着那灰暗瓦檐，這長長的青石扳路，霧濛濛的小雨，卻沒有那長髮齊腰撐油紙傘的姑娘。
多少次的回侔，多少次的相依，也總是不停的地一直追趕着，也匆匆相與繾綣的每一場雨。和似曾經相似的細雨，可卻追纖的卻還是一直空空的嘆息。望首一地涓涓，又潺潺在那青石板縫隙間，穿行的流淌的向前怨雨。
我的鞋溼了，我的心累了。這條滾落着滿地情絲的潸潸的，寄託着惆悵和哀怨的空曠的雨巷。我握緊了我這把孤零零的雨傘，走出那煙雨渺渺的那青石板。帶着深邃的，那心際不曾抹去和觸動牽掛的痕跡，我依儂着這歲月那不能再首望時候。我輕輕的擡起了腳，走了，走了，輕輕的走過這一場逸逸又飄凌錯過的小雨……
自畢業離家在外，年年很少時間在家。尤其是在成家以後，身上的擔子越來越重，除了償還借來的債務，還得養家餬口，掙錢的時間更加緊迫，只要有掙錢的機會都不願放棄，多掙一點兒生活上就輕鬆一點兒，有時逢年過節就不回家了，相伴家人的時間越發少了。
心裏總有兩種聲音纏繞着，一種是想掙錢，一種是想多陪陪家人。後者的聲喊最強烈，但最終還是敗給現實，沒有經濟收入，生活就會舉步維艱。所以，在生活中，矛盾在心裏一直沒有停止過。家裏有一點事兒，就會讓我的內心迷亂，處在彷徨之中，有種手足無措的感覺。
前幾日，媳婦打電話過來告訴我，說母親的腿又疼了，走路艱難。母親腿疼這個毛病伴隨她多年了，可能是早年吃力太多，不能遇寒，着涼了，腳脖子就發脹，母親就會感覺兩條腿緊繃繃的，不敢下地行走。曾做過檢查，醫生說是靜脈曲張，不讓乾重活了。母親除了腿疼，她還有腰間盤突出，不能搬重物，不能抱孩子，吃一點累就腰痠背疼。這些年，母親從沒有正兒八經在醫院看過，身體不適了，她就跑門診處買幾副膏藥貼貼，身體好點兒，就忘記一切，該怎麼幹活就怎麼子，就這樣她的毛病總是反反覆覆。我曾說過母親好幾回，讓她來大醫院好好瞧一瞧，看看能不能一次治好，母親總是搪塞推辭，說什麼人老了，再怎麼看，身子骨也就這樣了，不花那冤枉錢，一直推到了現在。
這回媳婦告訴我，不僅母親的毛病犯了，連我父親也查出了毛病。父親在領母親看病的時候，說自己最近一直犯頭暈，順便讓醫生測了測血壓，這一測，醫生說我父親高血壓到一百七了。這高血壓也老嚴重了，醫生除了給我母親拿藥，還給我父親開了降血壓的藥。
老兩口這回一生病趕到了一塊兒，確實讓人擔心不已，媳婦讓我回家來看看二老，當然，回家是必然的，可我的心裏很惆悵，我這回回去，依然只是待上片刻，並不能長久在家。父母的年紀越來越大，身子骨越來越不如從前，生病難免相伴，我怎樣能守在他們的身邊呢？這是我心中一直考慮的，不僅僅要照顧父母，還有自己的孩子，也是想守在他們的身邊兒。這種境遇着實讓我爲難，讓我抓耳撓腮的不知所措。
來到家裏，幸好，父母都無大礙，母親連日累着了，休息一陣兒，情況好轉，父親再測血壓，也降到了正常範圍。他們確實不能再勞動幹活了，稍累一下，所有的毛病就找到身上來了。
我離家這麼多年，在印象中，覺得父母還年經，還健壯，也覺得自己還年少，還是個孩子。可想想年齡，自己已奔三了，父母已奔六了，真的讓我的心中驚然晃若隔世，原來歲月在不經意間已讓父母老去，讓自己將步入中年，時間真的可怕，我都從家出來十多年了，這十年間，我在家的時間只是其中的九牛一毛，少得可憐，伴父母的時間少得可憐兒。以後，還能有幾個十年父母仍能健康的等得我的相伴。
從出生，父母養育我們到長大，從入校伴我們成長，一直以來是他們照顧我們，再到遠離家鄉，父母在家照顧我們兒女，而我們卻一刻也沒有伺候他們，家裏有點矛盾還責怪他們處理不當，父母還包容着我們的脾氣，我們卻一點也沒走進他們的心裏，沒有照顧他們一點的生活，只有從他們身上索取，卻沒有一點回饋。
現在，在他們需要我的時候，我卻困難重重，總盡不到當兒子的責任，我虧欠父母太多了，父母卻笑着說，啥也不要你的回饋，只要在外面平平安安，就是對父母最大的回報了，在父母的眼裏，任何時侯，不論自己有多老，孩子有多大，兒女永遠是他們照顧的對象，即使生病了，也不想打亂兒女的生活，自己生生地扛下來。父母的偉大，讓做兒女的我慚愧。
父母在城市新區的家附近有片未開發的荒地，被附近入住的居民開墾成了園地，閒不住的父母便也有了塊屬於自己的菜園子。因要照顧孫女，仍需住在老城區的父母便開始兩地奔波，我家就在二老往返的路途中。
要菜嗎？我和你爸（媽）又摘了些菜，黃瓜、西紅柿、豆角、茄子。隔三差五，總會接到父母的電話，然後拐個彎給我送過來。不只是我，還有家中姊妹、兒女親家、街坊鄰居，都是他們分享的對象。有時青菜太多，媽媽便做成一大鍋渣豆腐。媽媽做的渣豆腐小有名氣，自己石磨的豆渣，做出來又香又軟。一個電話，街坊鄰居便會自己拿盆來盛，也有惦記着主動問詢的。
父母的菜園裏種類繁多，除了各色菜蔬，也種地瓜、各種豆類，而且他們堅持種植有機的，堅決不打農藥，自己製作有機豆肥，隔三差五澆水、鋤草、手工除蟲。我曾經在大豆收穫的時候去幫忙，烈日當空，把曬乾的豆棵砸出豆粒，一點點收集起來，一會兒的功夫就有點兒頭暈眼花。父母已年近古稀，身體已大不如前，經常十里奔波，雖然他們口頭說不累，但媽媽常責怪爸爸不再早晚鍛鍊了，去趟新區回來沙發一躺就不想挪動了。我們姊妹常勸父母少種點兒或者別種了，別累着，可他們不聽，總說現在的蔬菜又是化肥又是農藥不能吃，這樣的你們吃不到。
父母的愛是子女一輩子無以爲報的似海深情。
父母在，歲月靜好。
華燈初上，整齊的做操隊伍在廣場上排列，隨着音樂的節拍，隊伍也整齊劃一地擺動起伏，場面甚是壯觀。
這時，有位步履蹣跚的老嫗一手拄杖，另一隻手臂被高大的兒子緊緊攙扶着，目標很明確地走向前面花壇的邊沿，坐下，目光中滿是欣慰，彷彿自己也是舞動隊伍中的一員。此情此景，讓我想到了帶父母去海邊的旅行。
去年暑假，我規劃已久的帶父母遠足一次的願望終於實現，我和姐姐兩家自駕去青島日照，讓久居中原腹地、年近八旬的父母能親自看看海天遼闊的景象。
我們在旅館匆匆安頓下來，父母就催我們快到海邊，看到無邊無際的海水滾滾涌來，母親猶如詩人般淺吟：“美麗的大海，我終於見到你了！”眼神中寫着新奇。我和姐姐分別攙着父母，踩着鬆軟的沙灘，走向海水，任溫暖的海水沒過腳背，撫摸雙腿。父母略有怯意，晃動的海水讓他們的身體不由自主地傾斜，此時，女兒堅實的臂膀就是他們可依託的柱石，他們心中的歡喜很快就驅走了軟弱的膽怯。若干年前，在父母的臂彎中，我們也不會有什麼擔憂吧……直到天空飄下了雨絲，我們才返回旅館。
接下來的幾天，我們每到一個可供遊玩的海灘，都會停車去踏浪，父母顯然適應了晃動的海水，竟然調皮地彎腰戲水，伴隨着爽朗的笑聲，蒼顏白髮的父母，在我眼前似乎成爲兩個活潑的孩童，玩得那麼開心！我忙拿出手機，記錄下一個個浪漫的鏡頭。
平常，母親不輟勞作，留給我們的總是佝僂的背影，父親因身體疾患總鬱鬱寡歡，而今天在浪花飛濺中，在海水環抱中，他們宛若青春再現。
《禮記》中有言：“孝子之事親也，居則致其敬，養則致其樂。”我想，子女所能做的最浪漫的事，就是能聽到年邁的父母青春的歡笑，能看到年邁的父母青春的夢想！
朋友小吉是個非常上進的人，他一個人在洛陽打拼，從開始的一無所有，到如今的安家落戶，其付出的努力可想而知。
生活艱辛的人，對親情的渴望似乎更多些。這不，朋友小聚時，小吉醉了：“我那麼努力，那麼盡心孝敬父母，可他們爲何就不在乎我，而一直偏心我的哥哥……”從他的訴說中得知，他一直都很孝順父母，從掙錢的第一天起，每月都要給母親寄錢補貼家用，經常給父母添置衣服，給家裏購置日用品。他的哥哥沒爲家裏出過半點力，但母親一直偏袒哥哥，甚至會把自己給父母的錢，轉而補貼哥哥。
“母親還到哥哥打工的城市幫忙帶孩子，我添孩子時，也是我最艱苦的時候，母親都沒有來幫我一下。我的心都涼透了……”在小吉看來，就算是陌生人，你對別人好，別人也會對你好，而至親的人，連普通的朋友都不如。
看他那般痛苦，我給他添了一杯水，輕聲告訴他：“你的父母是天底下最偉大的父母，也是最無私的父母，只是你不能體會而已。”
小吉聞言，一臉驚愕。我接着問他：“假如，你也有兩個孩子，一個聰明伶俐，一個老實木訥；一個能力非凡，一個卻只能出出苦力，混個溫飽。你會把更多的愛，給哪一個孩子？”
小吉沉默了，他點燃一支香菸，狠狠地吸着，若有所思。
“你的父母是世界上最偉大的父母，他們不會因你給予他們更多的物質，而放下能力比你差的哥哥。他們沒有偏心，也沒有私心……”
我的話還沒有說完，小吉已掏出手機：“媽，您和爸還好吧！近來太忙，也沒顧上打電話。家裏需要啥，您和爸只管說……”
國慶假期，我回老家看望父母。
走進村子，鄉親們熱情地跟我打招呼，我也微笑着和他們聊上幾句。走進家門，看見父母正坐在院子裏剝玉米。父親起身接過我帶回來的禮物，並埋怨我又亂花錢。母親笑着說：“知道你愛喝玉米糝湯，剝點兒玉米，新玉米熬湯可香了！”我搬了個凳子坐下，一邊剝玉米，一邊陪父母聊天。
父親說今年玉米、大豆、紅薯都豐收了，莊稼人就盼着這樣的好年景。我再次勸說他們不要種地了，年紀大了，太辛苦。父親笑着說：“辛苦啥？我這身子骨再種個五年、八年都沒問題。再說種地也是鍛鍊身體嘛，我身體好了，你們也少操點兒心！”
母親問我：“昊昊（我兒子）咋沒回來？”“他今年上初三，學習任務重，得讓他利用假期補補課！”我向母親解釋。母親不再說話，只是叮囑我別把孩子管得太嚴。
我知道母親又想孫子啦，兒子小時候大部分時間都是母親在照顧，祖孫倆的感情很深。我答應母親以後會經常帶兒子回來看她。
母親跟我說起了村子裏的事兒：隔壁李嬸的女兒今年考上了大學，是一本，全村人都爲她高興，村委會還獎勵她500元錢；對門兒王叔的兒子上個月娶了媳婦，新媳婦長得白白淨淨，對王叔王嬸也很孝順；讓人難過的是村東頭80歲的李奶奶上週去世了，李奶奶和母親常在一起聊天，母親爲此傷心了好幾天。說到這裏，母親用手擦拭着眼睛。
這時，父親看了看我，說：“看你瘦了不少，平時要注意身體，不要再抽菸了，酒也要少喝，畢竟你也是40多歲的人了。”母親也插話：“錢夠花就行，人活着平平安安、健健康康就好。”聽着二老關切的話語，我深深地體會到讓父母惦記着的感覺真好。我不住地點頭說：“爸媽，我記住啦！”
常回家看看，陪父母聊聊天，心貼心地說說話，聽聽他們的嘮叨，你會感受到生活的美好，收穫滿滿的幸福。
“ 你真的愛你的父母嗎？如果真的愛他們 ，你爲什麼還要和他們吵架？爲什麼不在他們的身邊陪伴着他們？ ”晨說。
和晨相遇是兩年前的秋天，落葉飄在成都的郊外，我擠着公交正要去參觀四川大學。我和他就是那個時候遇見的。
他穿着一件黑色襯衫外加一件有點舊了的藍色外套，樣子普普通通，像是某個農村裏過來的（事實上我纔是，而我卻穿得很是鮮豔，他是在城市裏流浪了許久的人），他一上車就看見了我，然後微微笑了笑。自那以後，我們很多次都會相遇在公交上，在那一次次由天定的緣份下，我們也開始熟悉，漸漸成了朋友，在時光的流逝之後，我們竟成了無話不談的知己。
晨是個寡言少語的人，不過對我卻有着許多話，彷彿是有很多話想要在一丁點時間說完。或許這是他多年以來內心深處積壓下來的吧！他的話有時讓人歡喜，而又的時候卻又讓人淚流滿面。記得那一次我要離開成都，回到南充的時候，他給我講起他的故事。
“你知道嗎？我爲什麼從來沒有向你提起我的父母，其實不是不想提，而是不敢提。我怕我會忍不住哭出來。”他說這話的時候眼睛裏已經含滿淚花了。
“我九歲那年，住在汶川，那地方很美，有些許多美麗的山景，可是那一天，全部都毀了。”他彷彿在回憶從前，可臉上的表情卻又彷彿是不想記起。
“那天我在我的臥室睡午覺，我的父母就坐在堂屋裏看電視，而當地震發生時，他們離門只有一米多遠，可是都沒有跑。全部都跑到了我的臥室，他們抱起我來的那一刻，天花板塌了。”
“本來那天花板砸不到他，可他擋在了我的前面，一把推開了我，而他卻永遠地躺在了天花板的下面。他的最後一句話是‘晨兒，快走’我當時並不明白他怎樣了，只看見他還伸在外面的手，上面全是雪，手的樣子就像當年牽我去逛街那時候一樣。微彎着，可那時我竟然知道他已經離我而去了！我看到了母親的眼淚嘩嘩地流淌，直接把我牽着往外跑。”我也看見了晨的眼淚嘩嘩地流淌了出來，哽咽了他的話。
“後來，我的媽媽也死了。”他搖了搖頭，看着我，繼續說道：“就在出門的一瞬間，也離開了我，牆壁倒下來，把我們都砸到了，當時我暈了過去。什麼都不知道，只感覺做了一個很長很長的夢。你說，那不像夢麼？我的母親她用身體保護了我，我纔沒被砸死，她的手還緊緊貼在我的臉上，淚水和血都流到了我的嘴角，那個夢又苦又甜，我多想那就只是一個夢啊！”他用手擦乾的眼淚，靜靜地看着遠方。
“那就像是一個夢。我也希望它就是一個夢。”我說。
“別這麼說，我已經接受了這樣的現實，我想問你，你愛你的父母嗎？”
“當然愛啊！”
“那你和他們吵架嗎？你長時間地陪着他們嗎？”
“經常吵，陪着他們的時間就太少了。”
“你真的愛你的父母嗎？如果真的愛他們 ，你爲什麼還要和他們吵架？爲什麼不在他們的身邊陪伴着他們？ ”
我被這句話問得啞口無言，晨也不說話了，我想再解釋，可我竟然一句話也說不出來，是啊！我爲什麼要與他們吵架，爲什麼要離開他們？
我想到了自己這些年對父母所做的一切，他們從小到大一直關心着我。如今，父親的背影佝僂了，皺紋爬上了母親的臉頰。他們都已被時光摧殘，那時候，躲在父親的背後可以不懼風雨，躺在媽媽的懷裏與溫暖相依。而如今呢？總是一個人遠行，忘記了家中父母。
我突然想到，父母在家裏可能很是掛念自己，可自己卻從未想起過他們，我終於慢慢，慢慢地意識到，我不配言愛，不敢說愛。想起龍應臺的那句話，父母子女一場，只留下了三個字：不必追。我才知道自己是多麼可憎，再也不敢看着晨的眼睛，而是低下了頭。
晨後來只說了一個“再見”就離去了，我這才擡起頭來，看到晨的背影慢慢地消失在路上，也消失在我的記憶裏，想到了自己，將來的某一天，我也會是一個父親，我也會慢慢變老，白髮蒼蒼。
我十八歲離家，今年虛歲三十八，算起來，迄今的人生裏，一半時間都在外。這一半的時間裏，驅使我不斷離家遠走的，無非是所謂“學業”和“事業”。父母在人前誇耀兒子時，所依據的也無非是這兩點：學業圓滿，事業小成。自己回想起來，也覺得這一切理所應當，從未想過另一種可能。可以說，前三十年，父母和我共享了它的榮耀，但是，從現在起，我們要開始分食它的苦果。
犧牲大片鄉村和城鎮、成就個別大城市的發展路徑，造就了今日中國的基本格局，資源極端不平衡，機會極端不均等，迫使廣大“不幸”生在欠發達地區的青年人少小離家，一窩蜂地扎堆“北上廣”。從正面看，這是社會流動，是資源合理配置，殊不知，隱患早就埋下，代價異常昂貴。當年我興沖沖離家，眼裏只有異地、大都市與錦繡前程，卻不知出來混，遲早要還。如今父母年邁，能見到我就是他們最大的福利，見不到我就是對他們最大的折磨，我卻吝嗇得每年只給他們一兩次見面機會。這就是代價，該是我們還債的時候了。
同樣的事情也發生在農民工身上，幾千年來安土重遷，如今卻要背井離鄉，他們合力主演了三十年的經濟神話，卻留下了留守兒童和留守老人——這時代最大的悲劇莫過於此。更可悲的是，我們這些遠離故土的人，並未因此獲得他們的尊重與諒解——那些“北上廣”的當地人，那些一輩子不曾離開父母半步的人，他們嘲笑外地人“報恩”父母的想法太陳舊，他們視回家過年爲陋習，視春運爲災難，他們永遠無法理解外地人那顆思鄉的心，爲何如此迫切？如此不通融？你向他們傾訴，他們一句話就給你頂回來：誰讓你來的？你老老實實待在家鄉不就沒這些麻煩了嗎？
古時父母去世，做官的要告“丁憂”，回鄉守孝三年，三年後纔可陳請復職。即使普通百姓，三年內也不得婚娶，如有特殊情況，必須在百日之內操辦，叫做“借孝”。據說曾國藩當年守孝掛帥，就是由咸豐皇帝親自下旨借孝的。放在今天，這樣的規矩或許多餘得可笑，但是現在，我卻越來越覺出它的莊重。胡適的兒子出生時，正值新文化運動，這位新文化的領軍人給兒子寫了一首詩，“我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順的兒子”，語出驚人。但說歸說，做歸做，胡適本人卻是極孝順的兒子，他客居海外時，堅持每天寫家書一封，讓老母親時時讀到兒子的信息，待到胡適的兒子長大，他也用這標準來要求兒子，全不顧年輕時寫的那首詩了。今天，我們的通訊手段無比發達，有誰能做到胡適這樣？別說每天一封信，哪怕每天一個短信？
這是一個制度化、結構性地消滅人倫的年代，高鐵、網絡、中國電信，並沒有讓親情更便捷。骨肉被分隔兩地，血脈被拉長稀釋，年輕人即使有心，也已經無力，在奔走求生的現實重壓下，親情早被擠壓得所剩無幾。親子之情，天倫之樂，原本至高無上，任何人無權剝奪，卻不料敗倒在這坑爹的時代。
網上有人感嘆：“這些年，我所有的眼淚都流在春節結束後，父母送我上車離家的時候。”情真意切，卻萬般無奈。
因爲在我們的內心深處，親情並未退化到泯滅，它仍然死守在我們內心的底角，當朋友不可靠、愛人不可靠時，父母幾乎是我們最後的情感依託。更何況，千瘡百孔的養老體系，讓子女們更加放不下心，國家不養老，只能“養兒防老”，兒卻遠在千里之外。另一個原因在於，這一代的中國父母，把全部心思都寄託在子女身上，他們太疼惜孩子了！要知道，牽掛是相互傳染的，是要繼承的，父母過分的愛，成爲子女不能承受的重，要變本加厲地“返還”給父母。如果中國人的親子關係也像外國人一樣相對獨立，我們兩代人是不是都可以更灑脫一些？
從父母角度來看，他們也有更多的理由牽掛子女。孔子說：父母在，不遠遊，遊必有方。後半句是說：如果子女一定要遠遊，也要有一個明確的、讓父母放心的去處。可是，這恰恰是一個“無方”的年代，青年人漂泊異鄉，身心無處寄放，不知道哪裏纔是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年，母親擔心我的早餐，怕我早飯沒有着落，潦草應付過去，虧了身子，“不怕一頓不吃，就怕十頓不飽”。我常嘲笑她，說她本末倒置，用我的話說，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那麼多人生難題、終極困惑你不關心，偏偏要糾結什麼早餐。可是，今年，我體會到了她的深意。穩定的、營養均衡的早餐，正是“家”的首要標誌，是“有方”的重要前提。對一個母親來說，沒有什麼比這更值得擔心。
一位海外學子在日誌上說：“我十九歲上曾發誓，父母去世之時守孝三年，如今我再發一誓，畢業後五年爲期，縱棄前程錦繡，亦決然回家，以全人子之心。”還有人說：“有人問我，爲什麼上完學不留在大城市要回來工作？我說，因爲家裏有我的家人。我自認爲，工作不是說簽了牛逼的企業或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不過是爲了過一個自己喜歡的生活，我不喜歡去貢獻自己的青春建設別人的家鄉，等到爹孃老死還要趕着飛機回去，還不一定買得到票！”少數人的迴歸和反抗，讓人欽佩，但另一個事實是，大部分人仍被時代裹挾，急惶惶踏上不歸路，卻忘了其實身後還有另一條退路。
“人生在世，有的成了面子，有的成了裏子。”這話放在親子關係上也成立，對父母來說，我就是他們的“面子”，我自幼學習不好，現在混跡廣東，娶了媳婦安了家，在老家的縣城，這些足夠他們自豪了。但其實，我不過是一張“面子”，我一點都不實用，我只有觀賞價值，基本沒有使用價值，父母不要我的錢，我也沒能力爲他們做些什麼，我們相隔一千公里，每隔一星期或十天我和他們通一個電話，一兩年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時間，加起來不超過半個月，對他們來說，我越來越只剩下象徵意義。
萬幸的是，我的父母還有一張“裏子”——我的弟弟，他在首都，衣食無憂，他把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪伴着他們，忍受他們的爭吵和絮叨，他們也帶着孫子，享着天倫之樂 。弟弟可能沒有那麼多值得吹噓的頭銜，卻是一個盡職貼心的“好孩子”，正因爲有這樣一個甘願犧牲的“裏子”，纔有了我這個逍遙法外的“面子”。但是，我越來越不能原諒自己，尤其當父母近六十歲，當父親的父親離世後，我越發意識到他們的孤獨無助。做父母的，哪怕有十個子女，每一個也都是不可替代的，我不該以任何理由推卸責任。
“今生還能和父母見多少次面？即使父母活到100歲，你每年回家見一次，還能見多少次？”這條微博在網上廣爲流傳，每個人都在默算自己的數字，每一個數字都觸目驚心。親情在倒計時，永別似乎近在眼前。
爺爺去世，我登上北去的飛機，躲在三萬英尺的雲底，以波音的時速追趕即將老去的老人，追趕逝去的親情。此刻，我的父母們，他們還有我們，而我們已經成人。那一夜，我在手機上悄悄記下：平生第一次，我發現了比生命、愛情、正義、寫作更重要的事情。
你若盛開，蝴蝶自來，你若精彩，天自安排。
隨着年齡的增長，孩子的思想、觀點和對事物的認識也趨於成熟，他們有獨立的思想，有鮮明的個性，有個人小祕密，這些，都是孩子成長過程中特有的性格特徵。作爲家長，我們應該理解他們、尊重他們、信任他們，與他們進行平等的交流。否則，我們的交流就出現了障礙，這就是所謂的代溝。其實，天下父母的心都是相似的，都希望自己的孩子能身體健康、勤奮學習，將來能夠成才；都希望孩子能把父母當作朋友，遇到問題能夠開誠佈公地一起探討。可有的孩子感到課業負擔太重，很難在學習中找到成就感，於是，開始迷戀虛擬的網絡世界，在遊戲中找回自信和成功的感覺。有的孩子性格孤僻內向，不願將心事跟家長或同伴講，只得在聊天室向網友訴說。其實，我們每一個人或早或晚都要融入社會，要與社會中各種各樣的人打交道，如果整天沉浸在虛擬世界，而與家人、親友、同學不交流，與社會格格不入，以後怎麼能自立於社會、自立於時代？不可否認，現實生活中有些家長不顧孩子的實際情況，硬性要求孩子學習成績門門優秀，這樣很容易造成孩子的逆反心理。每個人都有自尊，一旦我們過強的自尊心演變成虛榮心時，爲了維護所謂的自尊心，就會產生強烈的逆反心理。有的孩子年輕氣盛，遇事衝動，感情用事，甚至打架鬥毆，尾隨社會上一些危險分子而不考慮後果，讓家長和老師擔心。這些行爲都是萬萬要不得的。
父母愛子女是無私的，本不需要任何回報，但爲了使子女從小學會對關心、愛護自己的親人回報以關心和愛護，父母應以適當的方式向子女索愛。孝親敬長，是中華民族的傳統美德，但不少家長卻忽視了這一點，以致於有些孩子只會享受親人的愛，而不知以愛回報親人。孩子們，你們放學回家，在學習之餘要主動幫助爸爸媽媽做些簡單的家務。媽媽下班回家前，你能把拖鞋整整齊齊地擺好，能把洗臉水放好。爸爸身體不舒服，你能到牀前問候幾聲，能遞一個熱毛巾幫爸爸擦擦身子。愛心就是在這些看似微不足道的小事中培養的，有了愛心，也才能珍惜父母、他人、社會對你們的每一份愛。不可想象，一個連父母都不愛的人，長大後會愛祖國、愛人民。愛的奉獻是雙向的，真正的愛從來都是對流的。
孩子們，身體好是第一要素。我們做家長的談到你們學習時的共同感覺，就是現在你們的學習比起我們當年不知要辛苦多少倍。將來你們最有資格感慨十年寒窗苦了。繁重的學業首先要求你們有一個良好的身體素質去支撐，你們要擠出時間鍛鍊身體。
在這綴滿果實的季節裏，你們又站在了新學年的起跑線上。準備好了嗎，讓我們一同出發。
