她小的時候一家人住在外婆家，爸爸有一輛中巴，自己當司機，媽媽當 售票員，白天經常不在家，晚上七八點纔回來。童年記憶裏，對爸媽的印象很淺，印象最深的是外婆跟小姨。她們倆帶着她長大，她困了伏在外婆背上睡，她餓了給 她買吃的是小姨。她的生活圍繞着家人轉，準確來說，家人的生活都圍繞着她轉。家裏人很少讓她出去玩，一方面不放心，外面可能有不懷好意的人隨時將小孩拐 走，另一方面，鄰居家的小孩在他們看起來都不大正經。爺爺去世了，根據習俗，家中有人去世的那一年裏，孩子不能，這樣不吉利，所以她比同齡人少上了一年幼 兒園，從而成了插班生。上了幼兒園，她才發現自己不知道怎麼跟同齡人相處，不知道怎麼開口打第一聲招呼。她並不在意當一個插班生，她甚至沒那麼想去上學， 每天一個人上學、一個人放學比跟着外婆去賣菜、跟着小姨去工作無趣多了。
她變得很窘迫，畢竟自己是個半路插進來的插班生。她迫切地感覺到自己需要一個同 伴，好讓自己不那麼另類，可她敏感地感覺到他們都擺着一副我不需要多一個同伴的臉。對於一個幼兒園新手而言，她膽怯，但並不打算告訴家人。她要做一個讓家 人放心的孩子，她嘗試着解決這個問題。別人在荔枝樹下玩泥沙，她也試着靠近玩泥沙；別人去跳繩，她也站在旁邊看；別人盪鞦韆，她也去排隊。。。。。。忘了過了多 久，終於她們開口跟她說些話，一起玩玩泥沙，一起拿樹枝在地上畫畫東西，一起玩玩公仔紙。好景不長，有一天，她依然似有似無地在樹下用樹枝畫畫，劃斷了另 尋一支樹枝時跟一個小孩吵打了起來，她個子不高，力氣也沒多大，自然是打不過的，但被逼急的小女孩就像只小母獅，發起狠來，誰也擋不住。漸漸接納她的小孩 被這時的她給驚醒了，幫着老夥伴打壓這個腦子有問題的插班生。從此，她的就更少了，跟她玩的只剩下父母來村子裏打工的孩子幾個。他們易相處，大概因爲他們 從她身上看到了從前的自己吧。維持着這種狀態上了小學。小學緊挨着幼兒園而建，還是那些同學。村子裏同齡人不多，組成了一個小班級，整個學校也僅兩百多 人。
七八歲的她經過幼兒園一系列事情，大概明白能成爲夥伴很難，也很難得。家附近也有近似年紀的人，但住得比較遠，還隔了好幾條巷子。當時好幾條巷子在小 孩心裏就是不同的世界啊。家對面有間雜貨店，雜貨店老闆有兩個兒子，經常有好幾條巷子以外的.小孩兒過來玩。聽說他們有個小團體，她很好奇，很想加入，就問 雜貨店老闆的小兒子自己能不能也一塊兒玩。他說幫主不是他，這得問另外一個人但他說了會幫她問一下。她心裏很興奮，像得到了一張特別閃卡一樣。等着等着， 過了好幾天，他說可以，但是幫主說要你爲他做點小事情。她很開心，懵懵懂懂地跟着小少爺到了他們集合的地方，他們去了幫主家裏，幫主有個妹妹，比她大一 歲。屋子關上了門，只有少數的光線從屋頂投下來。她覺得一個全新的世界正向她招手，她不再是別人恐懼的對象、排斥的對象，她也有屬於她的小團體了。但她沒 想到的是幫主要她做的事使她終身難忘。她沒想到需要用自己去交換，當時她還不清楚這意味着什麼，心智還小的她爲了加入那個團體已經到了癲狂的狀態。她並沒 有表現得很癲狂，只是內裏的渴望漸漸吞噬了她。
二三年級的時候，新屋子建好了，從村子的這頭搬到村子的那頭。搬家那天晚上一步一步地從外 婆家走到新家，她也開始一點點蛻變了。她長大了，她知道哪些事該做，哪些事不該做。新的地方新的開始，還在那所小學讀書，不過交友圈是必須得變的。新家離 學校更近了，沒有迂迴的小巷，但路並不好，新的住宅區，建起來的房子還不多。不遠的區域，房屋已齊整地建了起來。新的上學路線、新的沿路風景、新的路人甲 路人乙，一切都是新的。到了上學的鐘數，偶然遇見了一些相交淡如水的同班同學，有點驚訝，有點驚喜。
這應該是好預兆吧？她默默地想着。因爲上學路線一樣， 小a與她的上學時間差不多，經常會碰到，可彼此並不熟悉，甚至可以說得上陌生，她記得小a是幼兒園她們的一員。她忘了她們是怎麼熟起來的，但熟起來的敲門 磚卻沒能忘記。小a依然跟那一夥人混得很熟，成績好的、成績一般的都有。開始搬到新房子的她放假都窩在家裏，都想着讓她多出去跟其他孩子一塊兒玩。在父母 的敦促下，她只好去找小a她們。然而，去找她們玩是她的事，她們要不要跟她一塊兒玩是她們的事，她早已做好了熱臉貼冷屁股的準備，但當小a說要進我家門口 可以，你立馬給我扇自己一巴掌時，她瞬間愣住了。扇自己一巴掌就可以跟她們玩，不扇自己一巴掌就明哲保身。扇，不扇？她掙扎，她仰視着站在高處的小a問， 不扇不行麼？小a帶着頤指氣使的神態，斬釘截鐵地說不行。
等了很久，小a跟她的夥伴漸漸失去耐性，催促道快點兒，我要關門了。她卑微地在最後一分鐘選擇了 扇自己耳光。不就一個耳光麼？！她們邊笑着邊走進屋子，而她邁着小步子帶上門，隨其後進了屋裏。。。。。。小學、初中，她都跟小a在一塊兒，有好吃的給小a留一份 兒；有人在背後說小a壞話，她跟人家拼了，只爲維護朋友的名聲。她心裏想着只要自己一心一意，小a總有一天會發現她纔是個摯友。果不其然，小a跟她成了好 朋友，看似堅不可破。
