一
彷彿註定要遠離專業，從一開始。
那是1954年，歐陽中石自北京大學哲學系邏輯專門班畢業，學校把他打發到河北，河北把他打發到通縣，通縣把他安排在女師，女師分派他教學生幾何。他倒好，沒有嗟嘆，沒有怨尤，隨遇而安，輕裝上陣。
幾何教得好好的，學校又讓他改教語文。語文是歐陽中石的強項，學以致用，立竿見影。很快，他的課堂教學成了校內的樣板。然後，又成了縣內的樣板。再然後……沒了下文。因爲，學校改派他教物理了。
是歐陽中石精通物理？不，沒那回事。因爲這事是領導決定的。歐陽中石攤開物理教材，他很快又在其中找到了樂趣。物理的癮還沒有過足，學校又讓他改教化學。
議論就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大畢業，全才，教什麼都行！負面的看法是：這傢伙出身不好，社會關係複雜，只能打雜，不能重用！正面的、負面的議論，歐陽中石聽完都一笑了之。他以慣有的堅決，一頭鑽進化學教學。
如此這般，歐陽中石在通縣，時間從1954年到1978年，年齡從26歲至50歲，單位忽而是中專，忽而是中學，承擔的科目，這學期是語文，下學期說不定就變成物理……
二
歐陽中石跟我講過一個故事，是關於錢鍾書評職稱的。
評委們意見分歧，焦點在於：不知道錢鍾書是幹什麼的。你說他是搞外國文學的吧，他在中國文學方面比誰都強；你說他是搞研究的吧，他又擅長創作；你說他是搞創作的吧，他那幾年主要是搞“毛選”英文翻譯……有關評委就此請教歐陽中石的大學老師金嶽霖，金先生說：“咱們換一個思路，不要問他是幹什麼的，而要問他還有什麼不會。”此語一出，衆人茅塞頓開，是啊，錢鍾書是學跨東西、博涉多能的不折不扣的大家！
仿照金先生的思路，筆者也可以說：“不要問歐陽中石都教過哪些課，而要問他還有哪些課沒教過。”
回顧既往，歐陽中石教得最久的，是語文；教出革新，教出影響力的.，也是語文。有例爲證：20世紀70年代末，他調到北京一七一中，專抓語文教改，撇開國家統編教材，另起爐竈，自創一套，試驗結果是，初中三年，修完中學六年的課程，在教育界引起轟動。
然而，在內心深處，歐陽中石仍然惦記着專業對口。撥亂反正後，歐陽中石本有機會重返北大，但北大的動作稍微慢了一拍，他被北京師院請去，一待便是30多年。
1981年，歐陽中石跨進北京師院，延續他的語文教改。從此，舞臺不再限於北京市。據統計，80年代後，全國有數百所中學採納了他的教改方案。
絕對沒有料到，如此轟轟烈烈、有聲有色的教改，竟然半途而廢，無疾而終！爲什麼？現在我們可以揭開謎底：是教育體制在阻礙。歐陽中石本事再大，也不過是一個普通教員，焉能與根深蒂固、積重難返的體制抗衡？
既然無法改變體制，那就只有暫時放棄教改，斷然迴歸邏輯！於是乎，世人看到，在短短几年內，他懷着“少小離家老大回”的心情，主編或參與編輯了多部邏輯教材。
1985年，歐陽中石57歲，就一般情形而言，即將船到碼頭車到站。然而，出乎意料地，他又在北京師院旗下，推出一個當時絕少有人想到的項目：書法大專班。
在年近花甲之際，歐陽中石重新站上原點。他之所以可愛，在於他竟把自己大半生的行跡，概括爲一首順口溜：“少無大志，見異思遷，不務正業，無家可歸。”
