離四月初八還有一個月的時間，可冬梅爹已經是忙得不可開交。這幾天不是請東家長生弟幫忙砍柴，就是請西家福狗哥幫着背穀子去碾米房打米。逢場天，還要去場上買菸買酒買吃的。碰到三親六戚們，樂呵呵的遞上煙，道別前也沒忘記請親朋好友四月初八那天來做客。
四月初八，是長貴媽請八字先生算過的。按照長貴和冬梅家開庚的八字來算，就這天最好。八字先生說了，兩人在這天結婚，日後定會夫妻和睦，百事興順。
冬梅讀小學三年級的時候，冬梅媽病逝了，她不得不退學，照顧家裏的兩個弟弟和一個妹妹。平日裏，冬梅除了在家操持家務外，也會背點小菜到場上賣，換點錢補貼家用。
日子越來越近，冬梅的心情一天比一天差，單薄的身影更加顯得沒精打采。長貴和冬梅是小學的同學，在她退學的那學期，老師將他們倆安排做了同桌。自從做了同桌，長貴每天上學都是第一個到校，看到扎着羊角辮子的冬梅出現，他便會傻傻的看着冬梅笑。課間時間，冬梅故意躲開長貴到操場上，而長貴也會在滿操場的亂串。
從提親的那天，冬梅就沒有答應。冬梅爹給她算過八字，八字先生說冬梅命中就該遇到一個名字裏帶“貴”字、家住北面、排行老幺的人。媒婆二嬸到冬梅家提親的時候，冬梅爹朝門檻上磕了磕煙桿，抽了兩口猛煙，尋思一下，就答應了這門親事。
自從提親後，就沒有看到她納過鞋墊，也沒有做過布鞋。連平日裏賣菜積攢下來捨不得用的零花錢，也拿出來給兩個弟弟買新衣服了。冬梅知道爹命也苦，五八年的時候，家裏的親人全部離他而去，十來歲的冬梅爹一個人靠吃百家飯才活了下來。她不願意讓爹再爲自己操心，儘管心底一萬個不願意，看着苦口婆心勸自己的爹，她認了。農忙時節，長貴來家裏幫忙農活的時候，每次冬梅都躲在竈頭前，低着頭一聲不響的吃飯。長貴雖然個子矮小，但力氣大，做起農活來是把好手。看着在長貴的幫助下，冬梅爹也沒有以前那麼辛苦，夜裏的咳嗽聲也沒有以前那麼多了。冬梅漸漸的開始默不做聲，不再提出退婚的要求。
四月初六晚，冬梅的哭聲開始劃破村子寧靜的夜空。按照習俗，出嫁前頭一天晚上，新娘要開聲哭嫁。比起三月初三那天秋花出嫁的哭聲，冬梅的哭聲更小，但每一聲都讓人揪心。冬梅的一聲：“娘啊！你怎麼忍心丟下我就不管了呢？”惹得鄰居的婦女和她的閨蜜忍不住陪着冬梅哭起來。
鄰居幫着冬梅爹把準備的嫁妝搬出來擺好。傢俱和生活用品一應俱全，是冬梅爹花了幾年時間準備的。雖然自己就是木匠，但他還是請了當地最好的`王木匠在家做了一個月，給冬梅做這套傢俱。在深山裏割了最好的生漆，請漆匠漆好。傢俱做好的時候，冬梅爹坐在四合頭房子的朝門前，在石凳上抽着旱菸，心裏也有了一絲欣慰。
親朋好友開始陸續聚到冬梅家。長貴家來過禮的隊伍也已經到。一陣鞭炮聲中，族親忙碌着在堂屋擺上長貴家送來的禮物。糖食果品、新衣鞋帽等擺滿了堂屋的桌子。族親中年老的長者點起了紅燭。燭光閃閃，右邊的紅燭燃燒得飛快，紅色的燭淚流了一地。
當迎親的嗩吶聲在朝門前響起的時候，冬梅已經哭了兩個夜晚。族親中的兩個嬸子，扶着冬梅在堂屋拜別他的父親。冬梅單薄的身子已經軟得站不起了，送親的兩個姐妹一邊攙扶着她出門，一邊用手帕替她擦淚。
隨着冬梅和迎親的隊伍遠去。客人們在沉寂中漸漸散去。
三天後，轉拜回家的冬梅面無表情，手上兩道深深的淤痕格外刺眼。
