梅潔散文之不是遺言的遺言，是一篇很感人的散文。但是因爲作者一度沉浸在悲傷之中，導致文章過於沉重且單一，而且多數讀者並不瞭解作者的丈夫，所以總覺得文章有點虛，不過文章總體還是很不錯的很受歡迎。下面和小編一起欣賞一下梅潔散文之不是遺言的遺言。
梅潔散文之不是遺言的遺言1
梅 潔：不是遺言的遺言
北牆上的那塊蠟染布藝換成了你的黑白遺像，遺像下的橡木案几——我和兒子跑了好幾家傢俱城專門買的橡木案几——頓頓擺放着你喜歡吃的水果、素食，那也是我頓頓的飯菜；清晨和夜晚，銅質香爐裏的三柱檀香紫煙嫋嫋，縈繞着我無邊無望的思念；小妹和凌兒送來的佛音盒日夜在案几上唱響着，“阿彌陀佛”的誦經要誦一百天。她說，哥哥是世上少有的好人 （她按家鄉的習俗，把姐夫稱叫哥哥），佛會保佑他早日超生。
每日從你遺像下走過，都看到你那雙依然堅毅、依然睿智、依然深邃的目光在注視着我，不管我從東、從西、從南哪個方向望過去，你的目光都是如此專注地望着我。
親愛的，你是有話要對我說麼？
其實，我心最慘痛的事之一是你生命最後的時刻未能對我說什麼。
切開的氣管開放着，你發不出聲音；昆明到北京的列車上，你因呼吸衰竭痛苦地說不出一句話；我和兒子呼天搶地也未能給你找到氧氣，那個勞什子“氧立得”根本救不了你的命，我們卻把希望押在那上面；那根扭曲的輸氧管蛇一樣在咬噬你的生命我們還對它懷抱全部的祈求。
其實，挪開那根管子，用手指輕輕堵住安插在你喉部的塑料管你就能說話，在昆明的醫院裏醫生教給過我們，我們無數次這樣做過。可在狂號奔馳的列車上，我們無依無靠，只能靠那根細細的管子，那根管子是汪洋大誨正在吞沒你也在吞沒我們時惟一的一根稻草。救命的稻草。我們除卻把那根管子緊張而痛苦、希望也絕望地插進你切開的氣管外，一點也不敢造次。可那根管子最終沒救了你的命卻使我們失去了最後說話的機會。
至今，那根具有救命假相的管子，依然在我的夢裏扭曲。
從昆明到湖南懷化，你堅持了十八個小時不能再堅持時，你肯定有話要對我和兒子說；你聽到我乞求列車長爲你找氧氣但最終絕望地慟哭時，你肯定有話要對我和兒子說；當死神一步步逼近、你就要和我們訣別時，你肯定有話要對我們說……然而，你什麼也沒有說，你發不出聲音，你被窒息的痛苦絞殺着。
你躺在我的懷裏，我眼睜睜看着你無聲無息地掙扎，我幫不了你我痛不欲生；我清清楚楚地看見你把一直緊閉的雙眼使勁睜開，又使勁瞪得很大，然後你停止了最後一次呼吸。
你睜着一雙很大的眼睛走了！
我痛泣着請求列車上那位年輕的軍醫幫你把眼睛閉上……
我無數次聽人們說過“死不瞑目”是要走的人不能甘心、不忍離去。在那個天上人間永世分離的時刻，我目睹了你的不忍、你的不甘心，你的“死不瞑目”。啊，親愛的！我目睹了你的“死不瞑目”，至今想起來我都肝腸寸斷、心碎欲裂啊！
你慘逝的場景是我永世的痛苦！
你躺在我的懷裏走了，我摩挲着你依然英俊、依然年輕的面龐，摩挲着你依然柔軟、依然白皙的腹胸，這是我怎樣熟悉的一個男人的身體啊！而你的身體漸漸地涼了下來……
我摩挲着你寬厚、結實的雙
手，這是怎樣一雙勤勞、可靠、有力的手啊！而你的手指慢慢地開始發硬……
T62次列車悲嚎着翻山越嶺，你停止呼吸後我們還要走十九個小時才能到家啊。
我不知人沒有呼吸後靈魂何時脫離軀體，我只想着我抱着你、摩挲你你就不會走，你就會跟着我和兒子一起回家。你停止呼吸的地方叫湖南懷化，湖南懷化離家還有五千裏迢迢的長路。望車窗外層巒疊嶂的青山，山澗裏時隱時現的草廬，我的心疼痛難忍。親愛的，你無論如何不能在這裏與我們分手，你要是獨自在這裏走了，這千山萬水的陌路，你可怎樣回家？
我抱着你，一個小時，兩個小時，三個小時……我的體溫無法再暖熱你冰涼的身體，我的手無法再撫平你蜷起的手指，悲苦的淚水洶涌着，打溼了你的衣被。我的鼻子開始出血……
親愛的，你在回家的路上走了！你把我的愛、我的依靠帶走了！你把我一世驕傲的幸福帶走了！你把那個用我們一生的辛苦共同創建的家帶走了！那是如兩隻老鳥一樣一根根銜草壘建的家，那是如燕子一樣滴滴銜泥吐血壘建的家。我一直把我們的家看做是上帝賜給我們的禮物，我一直把我們的家視做我們愛與婚姻、乃至人生的最高成就。世人都在說我有一個幸福的家，世人都在羨慕我是一個幸福的女人。我感激着這樣的祝福，我認同着這樣的羨慕。
我深知我們兩個都是那種極賦“家庭天性”的人，在這個家裏，我們共同孕育，撫養了兩個優秀的兒子，我們的生命在他們的生命裏延續；在這個家裏，我們愛着、惱着、惦念着、操勞着把生命和歲月融在了一起。在我們經歷了許多艱難、挫折和受苦之後，我們都已深解“相依爲命”的全部含義。你這一生沒有愛好、沒有應酬、沒有朋友、你喜好安靜拒絕着任何熱鬧，你孤傲獨立不屑任何交際，你不尚權不媚勢不入流，你的正直使你最終成爲一個孤獨者。只有家纔是你的惟一，你戀家、戀孩子、戀妻子超乎尋常。
可是親愛的，我用盡了全力流盡了眼淚也沒能帶你回了家呀！上帝一定要在半路收走你這孤傲而溫慰的靈魂，我不明白他的大旨大義，我的心被悲苦淹沒了！
作家周國平曾說，家不僅僅是一個場所，“家是一個活的有生命的東西。”他還說，“共同生活的時間愈長，這個家就愈成爲一個生命的東西。”任何一個微小的傷害，都會有撕裂般的痛楚。疼痛的不是別的，“正是家這個活體”。親愛的，現在不是什麼小小的傷害，是凝聚了我們三十四年生命和歲月的一個生命活體被撕裂了；那疼痛是絕世的疼痛、那傷害是永不痊癒的傷害！那個交織着我們兩人共同的經歷、命運和無數回憶的家消失了，那個鮮活的、溫暖的、觸手可及的生命體剎那間虛空了！
我一生一世心疼的那個家因着你的離去已不復存在，沒有什麼能引渡我內心深處的痛苦。
望車窗外泣血的夕陽，我傷疼如斯……
其實，細想起來，你想對我說的話也說過一些，只是很含蓄，有時只是一種暗示。惟其含蓄，惟其是暗示，你總是有一句沒一句，我知道你是怕說多了、說完整了我會傷心。我呢，自你手術後一直在悲苦中恐懼着“死亡”，忌諱你說有關離別的話，我也不說。我知道，我們相互的躲閃是在相互的愛護。我們的愛很認真很沉重。
去年六月的一個晚上，也是你戒菸的第二天，我們相依着在那條路上散步，你說，一墨該會說很多話了吧。我說，她聰明過人，不僅會說很多話，還會準確地使用連詞、介詞呢。你說，可能她對我沒有多少記憶……我說，怎麼可能呢？你戒了煙能活八十歲、一百歲，你們家族的男人壽命長，你的父輩、祖父輩不都活了八十多歲嗎？到你八十歲的時候，一墨沒準正在哈佛、牛津念研究生呢！我牽着你的袖子，孩子般蹦跳着，說得很開心。但你卻嘆了口氣說，好了，不說了，說了心煩……
一墨是第一個來到這個世界的、我們生命的第三代傳人。那時她還不滿兩週歲，居住北京，和她的父母、外公外婆在一起快樂地成長着，談論她是我們最幸福的話題，怎麼會心煩呢？我充滿困惑但我沒再問你。沒想，第二天你就去作體檢，結果出來的時候，災難隨即降臨……原來，你對自己的病已經有所覺察，你對災難已經有了預感。當災難就要來臨時，你想到了我們最小的一個親人，想到了她對你的記憶。
人生悲涼，命運殘酷，現在你走了，待一墨長大不可能對你有什麼記憶，她還太小。但請你相信，如果我還會活很久，我會把你的故事講給她聽，她的父母會把你的故事講給她聽。我還會把昆明總醫院那頁皺皺巴巴的病歷紙拿給她看，那頁紙上有你寫給她的話。你從昏迷中醒來，兒子告訴你說凌兒來電話，說一墨上幼兒園了，老師表揚她自己會吃飯了，不用人哄自己睡午覺了。你笑了，示意要寫話。護士遞了一頁病情觀察紀錄紙，我撫着你綿軟顫抖的手，兒子在鐵皮夾板上鋪開那張紙，你在那張紙上寫道：“墨墨真好！上幼兒園最操心的就是吃飯、睡覺兩件事，這兩樣她爭光了。”
我會長久地留着這頁紙，如同我會留下你在生命最艱難的日子寫下的那二十多頁紙一樣。我會在一墨長大成人後把那頁紙交給她。憑她的聰慧善性、憑生命與生命之間最強大的親情傳遞，一墨會感激她沒有記憶的祖父在她人生之初留給她的獎勵，她會在乎一個生命垂危的親人在這個世界上寫給她的惟一的話。她甚至會因着這遙遠的獎勵與祝福在人生之路上一路“爭光”。
你還暗示過我什麼呢？哦，好像那不是暗示，那就是你並不明說的遺言——
那是一個寧靜的午後，我們兩人並排躺在牀上說話——你手術後的一年，我們兩人總愛這樣並排躺着說話。無論我坐在牀邊還是靠在桌旁，你總要把躺着的身子挪挪，然後拍着騰開的地方說：“你躺這兒，躺這兒我們說一會兒話。”你無助的依戀讓我心疼也讓我溫暖，我總是按你的意思躺下去，親暱地躺在你的'身邊。彼時和此時，我都覺着，我們並排躺着靜靜地說話，是我們生命中最愜意最幸福的時刻。
你走了以後的日子，我竟不敢面對那張牀。我不敢面對，是因爲那張牀上留着我們太多的熱愛與悲苦，不敢面對是因着我永遠失去了我們並排躺在那張牀上靜靜說話的幸福時光。
我們的話題漫無邊際……
就是在那個並排躺着說話的午後，你鄭重地向我說了三層意思的話，你說：無論生前還是死後，你最無愧的是你這一生沒有做一件辱沒人格的事，沒有說一句有辱人格的話，無論是恨你的人還是說你好的人，在對你人格的評價上，你相信會是一致的；第二，你說我們的兩個兒子都是好孩子，他們都已長大成人，有很好的自立社會的能力，有很好的做人品格，這方面你不牽掛；第三，你說你這一生對工作兢兢業業，走一個單位建設好一個單位，管理好一個單位，你是自足的。雖說你的太認真和原則性得罪了一些人，但沒有人會說你是一個自私齷齪之人，是一個不公正不正派之人，你有這個自信。
你平靜地在爲自己的一生作總結。我知道，你的總結憑藉着良心最真誠的力量。未了你又說：“剩下的一件事是我最難過也是最對不起的，那就是如果我走了，沒有人跟你作伴……”
記得沒等你把話說完，我已難過得大哭起來。那一刻，我意識到你這是在交待我什麼，意識到你這不是遺言的遺言，我傷心欲絕……
親愛的，我知道你總是把獨立正直的人格看得高於一切，你走了，你的人格與我們同在。現在，我和孩子們商定，我們將把這句話刻到你的墓碑上，這是親人們對你最重要的緬懷，也是對你一生堂堂正正、磊磊落落做人的界定和認可。我們都知道，你這一生不怕別的，就怕被人指責“沒有人格”，於是，你以超乎尋常的自律處處爲你的人格作證。爲此，你活得光明正大，也活得很苦很累。你從不仰仗，你鄙夷攀附，你憑藉自己的人格、思想、實力走過人生。我們絕對相信。在天堂的路上，你可以坦然而無愧地對上帝說，你是純粹的、沒有邪念的兒子。
至於“沒有人作伴”，你說到了我生命最深的痛處。你的離去是對我幸福最致命的打擊，我至今無法安慰你也無法安慰我自己。我知道我走不出悲痛便沒有快樂可言，但沒有什麼可以化解我內心深處的苦痛。真正的悲痛是化不作力量的，“化悲痛爲力量”的教義對我沒有意義。
於是，親人、朋友們都在勸我說，那就等待時間吧。可我想，時間又能怎樣？時間只能使悲痛埋藏得更深而不是消失。
親愛的，在憶念你的時間裏，悲苦的淚水將打溼所有的時間……
梅潔散文之不是遺言的遺言2
梅潔散文之相約在冬季
一段時間以來，一個美麗、動聽的聲音，吸引着我走進了一個藝術的世界。在這個聲音的世界裏，我發現我的文字無限擴張着它的傷感、憐憫、深沉，抑或是想象、幸福、祝祈……我深覺，這個聲音裏攜帶的不僅僅是我的文字，而是我心靈深處的憂傷與快樂，訴說與真情。在一個傾聽聲音的世界裏，我常常被這樣的誦讀感動得淚水淋淋……
這聲音來自哪裏？她是誰？
日月慧聽――這是一個有光明、有智慧的誦讀公衆平臺，主播琵琶語極具魅力的聲音世界，吸引着諸多的聆聽者。
琵琶語是來自漢江邊的女子，2005年我沿漢江行走、爲《大江北去》採集第一手素材時，有幸結識了這個女子。彼時和此時，我都親切地稱這個喜眉俏眼、嬌麗內慧的女子爲“明子”。那時的明子在電視臺做主播、做製片、做主任記者、做文字編輯。明子陪我走過了好幾個村鎮。後來，明子製作的專題片被我工作的那個省電視臺欣然播出。
時間彷彿瞬時走過了十幾年。我不知明子何時來到了北京，我僅知道，是三個月之前我聽到了明子清麗不凡的聲音。這個清澈、深情的聲音，把我的《一種誕生》《女人河》《古樹與村莊》《我生命中的一條河》《我的文字如雨……》《鄉愁：生命時光裏永遠的隱祕》等等，朗誦得慟徹心靈，她用聲音把我的文字帶到了一個更加清麗玄妙的空間。
數天前，明子一再相約，要來我家看我。一週時間排序下來，我們把相聚的時間確定爲這個週三，即昨天。同時邀約的還有青年作家海雨佛。雨佛與我，是因文學而相惜相識的朋友，更是菩提樹下同修淨心大願的相知。雨佛要從數百公里外的古城邯鄲辛苦趕來。
有朋自遠方來，不亦樂乎。大清早，我即出門爲朋友聚餐採購食品、果蔬，因爲我們約定，這一天，我們三人一起包餃子。想象着在這樣的冬季，朋友聚在一起，過年般的包餃子，溫馨便陣陣流過心扉。
朋友們先後光臨，自是一番喜樂。
開始做餃子了，我擀皮，雨佛包，南方的明子邊學邊幹。
當一碟碟涼菜端上餐桌，當一盤盤熱氣騰騰的餃子出鍋，當我們高高舉起歡樂的酒杯，還有什麼比這個時刻更讓我們魂消、心醉？
可真正沒想到：讓我心醉、繼而流淚的時刻出現在今天。
昨天，明子下午4時離開我們回家，不到3個小時，一冊美輪美奐的微信相冊便傳來了。明子乘公交、地鐵要走一個半小時才能到家，她竟然這樣快就製作好了相冊！看着我和友人在住宅的各個角落留下的身影，聽着明子專配的《相逢是首歌》的旋律，再注視相冊上片片飄落的雪花，我是真的心醉了！
明子在相冊的封面上，將這個溫馨難忘的日子記錄爲2017年12月7日。我給明子發信說，7是佛曆中的吉祥日，我們在這樣的日子相聚，真是佛星高照呀。
今早起牀，在我打開手機一遍又一遍地流覽昨日相冊時，突然發現，我們把相聚的日子記錯了：昨天應是12月6日，今天才是12月7日。我竊笑之後立即告知明子日期弄錯了。明子說，哎呀我馬上改！
就在發現昨天是6日時，一個隱祕的、飄忽的記憶突然顯現了――12月6日，是我的生日呀！我竟忘得一乾二淨了！我忘得一乾二淨是我這輩子，充其量也就只有兩三次生日紀念，我是一個生日不準、不記生日、更沒人記我生日的人呢！
發現了這個美好的事情，我頓時感動不已。我立即給明子發錄音：明子呀，我突然發現昨天是我的生日呀！怎麼這麼巧呀，在這個日子裏，你們來到了我身邊，有了一個這樣快樂的相聚。你思思念念要在這幾天來看我，原本冥冥中是有上蒼安排呀！
明子回覆錄音說：是呀，沒想到怎麼安排得這麼好，這麼巧呀。要是早知你生日，我就給你帶一個生日大蛋糕！但無形當中給你過了生日比什麼都好，所有的祝福都帶給你了！
緊接着，我給雨佛發錄音：雨佛，我突然醒悟，昨天是我的生日，我真是太感恩了！是佛祖、菩薩在冥冥中讓你來與我相聚，這是一個神奇的相約呀。真的，我好感動好感動。昨天我一遍又一遍看明子發來的相冊時，不斷地獨自樂，現在，我哭了……
這時，明子又把修改了日期、整理得更加完善的相冊發給我，看着那美麗、潔白的雪花神逸柔柔地飄落，我已淚水盈盈。我給明子寫去微信――
這是一個澄澈、淨謐的世界，有一個生命就在這個時刻誕生了。她生命的履程就在這樣的凜烈與清冷中開始了。今日，是季節裏的“大雪”，京城的天空陽光燦爛，但美麗的雪花卻在你的相冊裏飄灑、飛舞，在相冊裏的梅花上棲息、覆蓋，更在我的心裏靜靜地溶化。溶化成淚、成血，溶化爲深情的祝福，溶化爲生命孤寂里長長的溫暖。明子，這個相冊是這個冬季你送給我的最好的禮物。這種沒有預謀的生日相逢，潛隱了一個誕生的祝福，這是佛神冥冥的恩賜。謝謝了，明子！
相聚是福，相知是緣……雨佛在遠處的聲音。
