父母常說，等你爲人父母之後，才能體悟我們對你的感情。
感同身受的間接體驗是與親身經歷不能相提並論的，我對此亦深信不疑。然而，無論是我們耳熟能詳的《世上只有媽媽好》，還是大家對母親節的熱衷，都能反映出人們對母愛的感恩與讚揚。無論是“十月懷胎，一朝分娩”的痛楚，還是哺育嬰兒的舐犢情深，母親的偉大情懷都是那樣地顯而易見。相對而言，父愛就顯得沉默，顯得那樣不言不語。
自古以來，中國的封建社會爲維護社會和諧而爲婦女設立了“三從四德”的道德標準。雖是爲適應父權制家庭穩定、維護父權——夫權家庭（族）利益的需要，但從另一角度來看，作爲頂樑柱的男人，也因此出了要照顧好女兒、妻子和母親的一份責任與擔當。
他們的付出，不可謂不小；他們要承載的壓力，不可謂不大。但在講究含蓄美的中國，父親的`情感是隱忍的，是不輕易外露的，是羞於表達的。他們就像巍峨沉穩的高山，任溪水涓涓流淌，任樹木葳蕤叢生，任鳥獸嬉戲蟲鳴。他們總靜靜地立在那裏，承載着一切，無論春花、夏杜鵑、秋月、冬雪寂寂溢清寒。
關於父親，不管你用心觀察與否，都可以追憶很多不起眼，卻讓人動容的事例。
記得多年前的一天，我在房間裏玩電腦。父親端着一碗魚進來讓我吃。碗裏是一整條不大不小的魚。看着一條完整的魚，我問他，你怎麼不吃。父親怎麼回答的，已記不清了，只記得我吃得差不多的時候，有事出去，又因忘了東西返身折回。回到房間，只見他拿着碗筷，在吃我剩下的魚架，上面零星地掛着點肉。
父母的節衣縮食，只是爲了孩子餐桌上的琳琅滿目，甚至在你大快朵頤之後，去接續你的殘羹冷炙。
初到武漢上大學時，父親陪我回學校。我們不熟悉路線又要轉車。我固執地等待那輛我知道的公交車，不肯問司機。爲了節省時間，每過一輛車，他都跑上跑下詢問司機。有次他下得匆忙，皮包被車門卡住，人隨車跑，所幸司機發現的及時，才安然無恙。那一幕，至今想起，仍令我記憶猶新。
我上學那幾年，他曾多次去看我。後來聽母親說才知道，向來怕辣的他，不服當地水土，自己在異地他鄉打點滴。而身在武漢的我卻渾然不知。
一葉落而知天下秋。這些生活中的細微之處，本無礙生命的節奏，卻折射出父愛默默無聞的辛勞與付出。而這些僅是我們習以爲常的細節，未聞未見的背後，又有多少羞於示人的血淚與揮灑如雨的汗水不爲人知。
父親就像一部小說，它不旁徵博引，引經據典地去證明什麼，而是向你默默地展現着，娓娓道來一個或許不精彩卻樸實無華的故事，所有的愛，所有的情感都蘊涵其中，任你品味。
