母親是醃製鹹菜的高手，她每年都會醃上好幾罈子鹹菜。
小時候，家裏生活條件差，沒什麼好吃的。但是，有了這些鹹菜，飯菜頓時就變成了美味佳餚，生活也變得有了味道，有了情趣。那時的飯菜是簡單的，味道卻是豐富的；那時的生活是清貧的，日子卻被我們過得紅紅火火。
母親心靈手巧，變着花樣調理着鹹菜的式樣。或蒸炒，在熱鍋裏放上半勺油，炸開辣椒的香味後，將鹹菜倒進去，加上蔥段和豆豉，再在飯面上蒸一蒸，就成了一道美味，我常常吃得碗底朝天；或燉煮，買上三幾塊豆腐，劈成三角塊略微煎一會，半勺水、一把鹹菜，與豆腐相拌，鹹菜就提高了身價，吃起來也覺得鮮味十足；鹹菜燜豬肉，那表面懸浮着的一層油，猶如毛毯般將濃郁的香氣覆蓋在豬肉與烏黑髮亮的鹹菜之間，色香味俱全，讓我大快朵頤、幸福感爆棚；趕上哪天弄些魚來，鹹菜更是派上了用場，鹹菜熬出來的魚腥味小，湯香味濃，那滋味那口感才真叫“倍兒爽”！
偶爾，我嘴裏有了饞蟲，也會趁大人不在家，悄悄抓出一根辣椒蘿蔔、兩塊萵筍來解饞，儘管辣得我“哧哧”伸舌頭，直流眼淚，但那脆生生甜滋滋的鹹味還在不斷地撞擊着我的味蕾，讓我收不住手，一邊抹淚，一邊又把“罪惡”的小手伸進罈子裏。因此，那鹹菜罈子就成了我童年時代最美好的食物去處。
十五歲那年，我懷揣洗腳上田夢，從故鄉的田間小道，到塵土飛揚的砂石路，再到寬闊的城市道路。生活不停地變奏着緊張而忙碌的篇章，離家也越來越遠，越來越難吃到母親醃製的鹹菜了。雖然鹹菜還時常出現在餐桌上，但那都不是我兒時的味道，母親醃製的鹹菜便成了我的牽掛、我的思念、我的鄉愁了。
1988年冬天，我站了十幾個小時人滿爲患的火車，帶着渴望和興奮從廣州趕回老家。當我拎着行李站在家門口時，母親一臉的喜悅，迎我進屋後，不停地搓着手，來回地在屋子裏走來走去，唸叨着做什麼給我吃纔好。我不知該做什麼，就呆呆地看着她。母親老了，白髮十分囂張地在她頭上刺着我的眼睛。侄女告訴我：“在你離家的這些時間，只要電話機一響，奶奶就會搶先去接。”二嫂接着說道：“九滿，你太殘忍了！”我無語，兒不嫌母醜，可我呢，在做什麼？做了些什麼？
吃飯的時候，我瞅着滿桌的大魚大肉，筷子卻遲遲沒動，似乎在尋找着什麼……對了，少了母親的鹹菜！我問母親：“媽媽，有鹹菜嗎？我想吃！”母親愣了一會，隨即高興起來，連忙說：“有啊，有啊，我這就去拿！”於是，母親顫巍巍地從廚房裏端出一盤鹹菜來，細細長長的蘿蔔條表面裹着火紅火紅的辣椒，好傢伙！那濃郁的童年記憶一古腦地往我鼻子裏鑽，我趕緊夾起一根送進嘴裏，鹹中有辣，辣中又有幾絲甘甜，這是多麼熟悉的味道啊。對了！這就是我童年的味道、母親的味道、鄉愁的味道，我的幸福指數一下子提高了許多。
妻子頭一次去我們老家，品嚐了我母親醃製的鹹菜，便讚不絕口。打那以後，她每次回去，都要吃母親做的鹹菜，而且回廣州還得帶走一大包。她說：“你媽做的鹹菜味道就是好，啥菜都不要，只要有鹹菜，我就得多吃兩碗飯！”在反反覆覆的蒸炒和打包鹹菜的過程之中，我讀懂了母親對兒子的期盼與關愛。
母親老了，她已經不能給兒子更多物質上的東西。但是，在她的心中，只要我還喜歡她親手烹飪的鹹菜，就說明我還是她的兒子，就說明我還沒有忘記她這個娘！把母親醃製的鹹菜帶回廣州，我時不時便會去看上幾眼，盡情地呼吸濃濃的鹹菜味，鹹菜的清香就會悄悄地誘惑我的味蕾，勾起我無限的思念。
爲什麼雞鴨魚肉都能夠吃膩，母親的鹹菜就是吃不厭呢？鹹菜從選材、配料、製作到完工，要經過數道工序。鹹菜裏有母親浸泡在大盆裏一遍又一遍洗來洗去的任勞任怨，有母親添加配料時不斷品嚐忘了生澀的鍥而不捨，有母親把鹹菜裝瓶拿給我擔心合不合口味的忐忑不安……它是母親用濃濃的親情，伴着淺淺的微笑和着內心的牽掛提取晨風夜露釀成的瓊漿玉液！我明白了！母親的'鹹菜慘合了母親對兒子的關愛，這是其它任何一道鹹菜都無法比擬的，所以，才讓它成了人間至味，成了我的至愛。在外的日子，我會因身邊有母親的鹹菜而覺得異常的踏實，即使一切都不屬於我，即使一切都離我而去，至少，我還擁有母親的鹹菜，擁有母親那樸實無華的關愛。鹹菜在，母愛就在！
20xx年夏天的一個早晨，我準備動身回廣州。母親早早地起牀爲我煮好了一大碗鹹菜面，順手從罈子裏撈出幾把蘿蔔條，在案板上切成段，接着在熱鍋裏爲我炒熟，夾雜着一些紅辣椒和豆豉，帶着一股嗆鼻的味道快速地盛出放入罐頭瓶子中，這時候，母親顯得很知足、很幸福，像是把她對兒子的愛統統都裝進了瓶子裏。我出發的時候，母親叮囑我要注意身體，不要想家。幾天後，我的母親就病倒了，再也沒有清醒過來。
那年二月，我的母親，一個將我從鄉村送進城市的老人，在一個寒風凜冽的早晨，終於承受不了歲月的摧殘，走完了她九十四年的人生旅程。從此，母親和她的鹹菜一起走進了歷史的時空隧道，與我漸行漸遠了……
