在生活、工作和學習中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文的特點是通過對現實生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀點、感情。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編爲大家整理的優秀散文隨筆，歡迎閱讀與收藏。
我會做飯，無論是包餃子擀麪條蒸饅頭，我都能輕鬆搞定，一些家常的涼拌炒菜，更是不在話下。爲了吃，我嘗試着把一些食材進行組合，做出不錯的“美食”。不經意間，創意西瓜餐成了我家的家常飯。
第一次吃西瓜餐並非創意，因爲買回的西瓜皮太厚，老婆覺得上了賣瓜人的當，吃了好大的虧，開始悶悶不樂。想起有文章說西瓜翠衣有清暑解熱的功效，我便削了厚翠衣的青皮，切成丁條，一半拌上白糖當涼菜，一半放進鍋裏清炒。涼菜脆甜，熱菜清爽，兩口下肚，老婆的臉色頓時“多雲轉晴”。
初次嚐到“甜頭”，我開始琢磨起西瓜餐來：竹筒、糉葉做出來的“米飯”那麼有味兒，要是把米放在西瓜皮裏蒸了會是什麼樣兒呢？
我買來西瓜，挖出紅瓤，放進適當的米和水，開始上籠清蒸。半個小時後，廚房裏飄滿了淡淡的甜香味。那頓飯，真愜意！往日都是少吃米多吃菜，可那一頓，老婆和兒子都爭着要吃“西瓜糉子”。
西瓜皮蒸米好吃，煮麪條呢？但西瓜不是鍋，不能直接盛水放火上燒，怎麼辦？我把大半個西瓜殼下切開小小的一個口，放進涼水鍋裏，讓西瓜內的水與鍋裏的水融爲一體。水沸了，我把麪條放進西瓜殼裏煮熟，撈出後則盛在另外的西瓜殼裏。滷汁是不放任何調味料的蒜汁，相對較淡，麪條攪勻後，味道淡雅清爽，別具一格，感覺棒極了。
我創意的西瓜餐除了“西瓜糉子”和“西瓜面”，還有西瓜羹、西瓜餅、西瓜醬等，每有新餐推出，老婆和兒子總會歡呼雀躍。真沒想到，創意西瓜餐既讓我嚐到了“成就”帶來的快感，還讓挑食的兒子“改邪歸正”，同時，也極大地豐富了家中的餐桌。
秋。不慌不忙。日子瑣碎，卻依舊寧然着清洌的芬芳。
漸漸就沉默在這裏，越來越喜歡放着陳舊的曲子，伴我心思回到過往。越來越愛回憶了，都說愛上回憶的人都老了，我不知道自己是不是。
慢慢的不知該說點什麼好，也不知道該試着寫點什麼，每每都是剛剛發完心情，轉個念頭就刪除了。是的，我不喜歡讓很多人跟着我陷入憂傷，縱然一直我都沒變，但僞裝得都還不錯。
看着電話擺放在那裏，偶爾的響起都讓我不想接起，甚至會力不從心。到底，沉默勝過哭訴的。於是就靜靜的坐着，在這個角落裏發呆，沒有想什麼，沒有看什麼，只是坐着。
其實，我不是個很喜歡抱怨生活的人，很多好與壞和我其實沒那麼重要，畢竟還有那麼多人生活在這個紅塵，我沒有理由給自己找個藉口轉進去，那麼，就讓輕輕的音樂把我存放吧。
秋天走了一半，卻還未感覺到絲毫冷清的感覺。其實，我的世界一直都是這樣的冷清，所以對於季節的變化並不是太過明顯的，偶爾看着樹下躺着的黃葉，偶爾看着桂花開至凋零，纔會記得這是一個叫秋的季節。到底，是我自己走慢了。
秋天，靜美而清涼。一簾秋風影，滿地黃花冢。秋日裏，人的心總是會變得柔軟易觸。
喜歡清淺這個詞，幽坐在清淺的時光裏細數一些清淺的心事，淡淡的，緩緩的，一如我散淡而零落的文字，總是執拗而孤寂地沉浸在一些不濃不淡的感觸與意念裏。
就這樣靜靜地，蜷縮在秋的裙角下，默然憂傷，寂靜歡喜，把自己揉搓成晚風裏的最後一道霞光，把一切深深地鐫刻進自己的眼裏，心裏，明媚的，暗淡的，光亮的，清冷的，各種感觸交相疊織，然後，滿懷深情而又略帶惆悵的最後一次回眸，隱遁，沉寂到自己的世界裏，做自己永遠也做不完的夢。我始終不是蝶，卻總是夢想着花的清芬。
寂靜淺秋，輕輕地撿拾起一枚遺落在季節裏的婉轉情思，寫下一抹淡淡的憂傷。
猶記得張愛玲也是獨愛秋的，在她《秋天的雨》裏有那麼一段：雨，像銀灰色黏溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裏纏滿着蛛絲網的屋頂。
到底，秋是多情的。那一抹泛黃讓人想到了古老滄桑，這是一種生命極致的美吧？我想。喜歡秋，大多都是懷舊的，泛黃的紙張，泛黃的相片，都像極了泛黃的樹葉。如果說，落葉是秋天的眼淚，那麼，這個溫柔如水的季節，卻是多愁善感的。
我也愛極了秋，愛着這個散發淡淡憂鬱的季節。路邊開滿了各種顏色的牽牛花，那紫色的，粉色的，白色的喇叭一個個朝着我搖曳着，真想去觸碰一下柔嫩的花瓣，終究還是走過了。秋日裏連風都是柔的，更別說在這個日子裏吹來的花香。
猶記得去年的秋日裏無限感傷，到底世事變遷，我愛上了靜坐。那麼在這個秋裏，許我安安靜靜的走過。
人都說：婆媳關係最難處了。婆媳婆媳，一對天敵，婆婆和媳婦好像永遠都是死對頭。
記憶中，自己還扎着麻花辮子的時候，就聽村裏的嫂子們常聚集一起嘮着東家長西家短：“某人的婆婆太刻薄，某人的婆婆當面一套，背裏一套；哎喲喲！婆婆就是婆婆，親媽就是親媽哦！”
說者可能無意，但旁者聞之卻有心。尤其對於當時我們這些沒出格的姑娘們，無疑是給惶恐的心加了一份憂慮，也是嫁女的父母最擔心的話題了。
說實話，第一次見到婆婆時，雖然她一臉慈祥的微笑，卻沒有感染我的戒心，躊躇不前，遲遲不敢走近她。是母親用力將我推到婆婆跟前的，我永遠記得母親含淚在我背後叮囑：“寶貝，生活不是小馬過河，自己的河，必須自己親歷趟過，才知深淺的。”
自從嫁入了婆家，我們一直和公婆住在一起。在我的記憶裏，從不多嘴的婆婆除了睡覺，總是忙忙碌碌有幹不完的家務事。家裏的一切在她的眼裏，只要她能做的，再苦再累，也從不會擺着一副居高臨下的姿態，總是默默地幹着她認爲該乾的事。這些，我雖然都看在眼裏，卻很少往心裏去，認爲那都是理所當然的。
記得剛有寶寶那會兒，生活好像平添了幾分忙碌。有一次，我把一雙穿破了的絲襪隨手扔進垃圾桶，心想，有時間就去買幾雙新的，反正襪子也不值多少錢，可是，這件事被忙着忙着就忘記了。
隔了幾天，我和老公因一些小事發生了爭執，明明是老公錯了，婆婆卻沒有說他兒子半點不是，竟然還在我背後一個勁兒叫我別吵。我雖然聽了她的話沒有再吵，也沒有反駁她，但心裏艴然不悅。事後幾日，我便一直沉默以對。
有一天，朋友們突然打電話要聚會，我事先也沒有準備，介於時間緊急，也沒顧及太多，就在抽屜裏隨手掏了一雙黑絲襪，穿上就跑。不料，剛走進飯店的包箱，還沒和朋友們嘮上兩句話，就讓一位多年未見的女友用驚訝的眼神盯在我腿上，手指着說：“喂！寶貝，你這腿上扒着一條黑黑的什麼呢？蟲子嗎？”
我撇着腿，扭頭一看，摸摸那用黑線縫得梗起地方，忽然那麼熟悉，心想：“這襪子不是已扔了麼？怎麼又出現在抽屜裏？而且還補了？”腦中所有答案的箭頭迅速指向了婆婆。隨後，一下子圍上來好幾個女友，都七調八侃着：“這絲襪怎麼能補呀？即便再怎麼會補也挻難看的喲！”“哎喲！絲襪就是一次性的，還值得補呀？你也太會過日子了，真是個好媳婦喲！”聽到她們的調侃，氣得我幾乎肺都炸了，不知道怎麼把那場尷尬的聚會給維持了下來。
回到家後，越想越氣的我不經意中琢磨起朋友剛說的話，瞪大了眼睛猜想，難道婆婆真認爲我是不會過日子的主，故意讓我出醜？這也太有心機了吧！今天在朋友面前臉算丟到家了，和她吵吧，顯得自己沒風度；不吵吧，這氣沒處出。想想，索性脫下絲襪，順手扯它個稀八爛，丟在婆婆最顯眼的地方，讓她感受一下，以後還要不要再給我逞能了！
過了會兒，我假裝不經意地經過堂間，發現被我扯爛的黑絲襪，剛纔還在地上張牙舞爪的，現在竟被收拾繞成了緊緊的一個小團，靜靜地躺在垃圾筒裏。
我知道我的目的已達到了，可胸口像是給什麼堵塞了一樣難受，情緒異常低落。見到婆婆，就像個做錯了事的小丑一樣不敢正眼看她。可是，婆婆卻像什麼也沒有發生過一樣，依然每天該縫的縫、該補還是補。
那一次過後，我真的意識到什麼叫做“以小人之見，度君子之腹”，從一位一字不識的老人身上讀懂了那種所謂愛的永恆姿態。
這些年來，我們一直沒心沒肺地打着奔忙生活的幌子，很少顧及到家裏的老人。去年，二姑子家喬遷之喜，兄弟姐妹們個個都拖兒帶女的，一大家子終於聚到了一起，熱熱鬧鬧的，古稀的公公婆婆自然開心得合不攏嘴。人羣中，我見不停忙碌的婆婆，她的右手總有點不對勁兒，便上前看個究竟，沒想到婆婆的大拇指已腫得發亮。她說是幹活時沒注意扎進了一根刺，當時不怎麼痛也就沒管它，時間長了，裏面脹了有膿就痛了。聽着，我不禁輕輕捧起婆婆那腫脹的手，默默端詳着，一種自責感酸溜溜地涌上了心頭。這是一雙粗糙得像老樹皮的手，這是一雙結滿厚繭、手指磨得禿禿沒有羅紋的手。這麼多年了，我只習慣熟悉於那些現成的乾乾淨淨的衣服、熱氣騰騰的飯菜，卻對創造這一切背後的這雙歷盡滄桑的手熟視無睹！真是慚愧啊！
我鼻子一酸，迅速從抽屜裏找來了一根針，過了火後，使勁捏住了婆婆的拇指，一針挑出了深深紮在她指尖的刺，隨即，裏面的膿與血像箭一樣飛了出來。包紮後，婆婆憨笑着說：“我疼了十幾天的刺，沒想到讓你一下子就給弄出來了，嘿嘿！”
從點滴小事中，我真切地感悟到了如何處理好婆媳關係。婆婆也是媽，要想對待親媽一樣對待婆婆、孝敬婆婆，多理解多包容，這樣婆媳關係就會融洽，婆媳就會親如母女一樣！
我已古稀之年，年輕曾有快節奏生活，那種快的節奏不亞於現代年輕人，當時雖累並快樂着。退休後是我美好生活的開始，過上悠閒慢生活。所說慢生活，就是服老、認老，加強對身體資源保護，生活節奏放慢，多於在“玩”中自得其樂，是一種從容悠然的狀態。
我慶幸趕上了國家盛世，百姓如臨春風，安居樂業。我驕傲老了能亨受國家對老人優惠政策，所以從不糾結。自孫輩考取大學，我就一身輕，從零開始。脫去名繮利索，做一回坦蕩的自己，讓身心沐浴陽光，徹底放鬆。晨起散步、閱讀，在書中穿越時空與古人對話，傾聽高人心聲；晚上觀影視，在流光溢影中贏得心靈的愜意；零星時間做做家務，種種花草，閱讀微信，領略生活新意，自得心靈慰藉。並時常用慢生活的理念提醒自己，放慢速度，無論遇到什麼情況，謹記適時適度適合的原則……
這種多彩生活，如夕陽晚照，令萬山生輝，草木披金，是一種別樣的大觀。我願這樣優雅而從容的地老去，留一個瀟灑的背影，惟此足矣！
許多時候，我們經常看到一些很不負責人的人，也被這些人所影響，總是以爲：事不關己，高高掛起。各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。其實我們並不知道做個有責任感的人是件利己利人的事。
一個年輕護士，第一次給一個位赫赫有名的外科醫生當助手。複雜而艱難的手術從清晨做到黃昏，眼看患者的傷口即將縫合，女護士突然嚴肅地盯着外科專家，說：“大夫，我們用了12塊紗布，你只取出11塊。”可那位專家卻不理睬她，命令她趕快縫合傷口，憑着對病人高度負責的精神，女護士毫不示弱，敢於挑戰權威，說：“你是醫生，你不能這樣做。”最後醫生亮出藏在手心的一塊紗布，宣佈護士通過了自己的考試，是合格的助手。年輕護士解救了患者的同時也通過了外科醫生對他的嚴格考驗。
前不久，汶川大地震中，有這樣一所叫安縣桑棗的中學。在這所學校裏，學生一無傷亡。原因很簡單，這所中學的校長葉志平擔責任不說虛話注重實幹。中學的實驗教學樓是前任校長蓋的。在一些人看來，那樓堅固不堅固本已與他關係不大，可他卻用了十來年的時間一直想盡辦法進行加固，終於這次派上用場了，解救了全校師生，若沒有葉校長本着對全校師生高度負責的精神，堅持擦乾淨前任留下的爛污的話，此次地震後果將不堪設想。還有葉校長經常組織全校師生進行緊急疏散演練，很多人都覺得他太小題大作了，可他不爲所動仍然堅持演練。這次地震全校師生終於深切地感受到演練的意義了。
傑克是派希公司的一名低級職員，他的外號叫“奔跑的鴨子”。因爲他總是像一隻笨拙的鴨子一樣在辦公室飛來飛去，後來傑克被調入了銷售部，有一次公司下達了一項任務：本年度必須完成500萬美元的銷售額。其中有一人認爲這個目標是不可能實現的。他就怨天尤人，並認爲老闆對他太苛刻，可是傑克卻自己一人拼命地工作，他認爲無論成敗，都要對自己，對這件事負責，終於，皇天不負有心人，他完成了這個艱鉅的任務，之後，他被任命爲銷售部經理，而他的行動感動了其他人，隨後，被任命爲總經理。
我們天天講責任，但許多時候，我們僅僅在紙上寫責任，在嘴上講責任，在會上喊責任，而不能把責任落到實處。人們都說習慣在於養成，葉志平十幾年如一日，執着詮釋的就是責任在於養成，而養成責任就會使人雙贏。
當最深的絕望遇見最美的希冀；當最深的孤獨遇見最暖的懷抱；當最深的徘徊遇見最真的篤定。這一生我只願朝朝暮暮活在神的愛裏，任世間軟紅香土八街九陌，我亦矢志不移一步一趨。
塵寰羈旅中，歲月的長河滾滾向前，我想過千前古國，除卻殺戮，除卻看不見的慾望，倒也比於今的我們活得謹慎保守。時間越往前追溯，災難便愈發少，而今，世界各地，各種災難接連不斷。或許在我們童年的時候，會以爲生活在這雙腳踏着土地上，便是穩妥。但當我們經歷了地震的惶恐、看過了海嘯的毀滅、被欺騙、被傷害後，每個人的安全感都在劇烈的考驗着。
這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節，也是黑暗的季節。這個科技突飛猛進的年代、人的需求可以綽綽有餘的滿足，卻越發加大了人的慾望。同性戀、愛情裏的第三者滿地橫生時，身邊常常聽到了這樣的聲音“這都是怎麼了？”時代如此，人心亦如此。
從起初，上帝造了亞當，因那人獨居不好，而造了夏娃，一個男人、一個女人合爲一體，相互扶持。顯然，同性戀、一夫多妻是不合乎聖經真理的。而人類恣意妄爲的結局便是自取滅亡，與罪惡玩耍的就是在與審判做兒戲。現今很多人都提倡“及時行樂在”多數覺得人生不過倥傯幾十年，有可能在明天，在下一秒，生命隨時可能澌滅。在“今朝有酒今朝醉”的時候，又有多少人思考過永恆，若真的今生比永恆長，那就讓我們吃喝玩樂吧。然而，這隻能是自欺欺人的以爲，今生不比永恆長。人在世的一切勞苦愁煩，不過是過眼煙雲，轉眼，便已成空。
世人大都愛功名利祿，死後更想流芳百世，可誰不明白，人的一切，生不帶來，死不帶去。我和大多數人一樣，是愚拙的，因爲貪戀世上的一切，而把那永恆的福分拋到腦後。神給了我們很多應許，我們卻好像一個拿着寶貝，卻還要去祈求的孩子。曾以爲，世上的每一個人都是踽踽獨行的，都是一座孤島，然而在孤苦中，卻有一個聲音一直在呼喚，這裏有溫暖的懷抱，快回來吧。我們都是浪子，常常漂泊在外，紙醉金迷，隨從心意去行願意行的，換來的卻不是喜樂，而是無盡的空虛和愁苦。
人這一生的意義都在耶穌基督裏，我們原是因着他被造，這一生也應因着他而活。我們最瘋狂的夢想在神的旨意裏都是不值一提的，在世上所有的押注，最終也只會煙消雲散。在這個人心惶惶的時代，做一個逆流而上的人吧，不同流合污、不隨波逐流，在行事爲人各方面榮神益人。
對於這末世代，《聖經》有明確的預言：民要攻打民，國要攻打國，地要大大震動，多處必有饑荒，瘟疫。所有的一切都在一一實現，所以，不要再做本末倒置的人。做一個聰明的人，願一生跟隨，一生仰望。
不少有名的作家文學家，都曾說過這句話“好的靈感一般都來源於生活”。爲什麼這麼說呢？首先，寫作好的人就一定要會觀察生活熱愛生活，觀察生活熱愛生活的人卻不一定能成爲一個寫作十分優秀的人……
正是因爲生活中有無處不在的細節，生活的每時每刻都在發生新奇的事情，每分每秒都有有趣生動的事情發生，每一件事都值得別人去多關注兩眼，找到這件事中有意義的東西纔是最好的靈感。生活中每時每刻發生的東西也都值得我們去寫，總能寫出幾樣別味的事情，越讀越好的寫作也不是沒有的，多讀幾遍，多看幾遍，你也會發現這件事，這篇作文不同凡響，充滿了深意，引誘着你一遍又一遍的讀此篇寫作，這就是好的寫作作品。生活中的細節往往都是值得去被留意的，只有熱愛生活喜歡觀察生活的人，觀察到了生活中的細節，着筆去把它細細描繪出來，這是好的寫作必備的一樣的東西，也是最核心最引人閱讀興趣的一樣東西了。
那爲什麼說，喜歡觀察生活，特別熱愛生活的人，有可能也成爲不了一個好的作家呢？這樣說吧，鴨蛋和雞蛋的外形差不多，那麼它就是雞蛋了嗎？不，不是的，內在是完全不一樣的。熱愛生活的人，很喜歡觀察細節，他們找到了細節找到了關鍵點，可他們到底能不能把這個細節寫出來呢？有人粗粗幾筆寫出，十分粗糙不夠生動更不夠細膩，他自己卻認爲這篇寫作他已經滿意了，寫作是永無止境的，是永遠都不會成爲完美的作品的。粗粗的寫出，這就叫完美了嗎？不追求完美作品的人，永遠都不能成爲一個好的作家，一個著名的作家。所以說，會觀察生活的人卻不一定能成爲寫作十分優秀的人……
讓我們一起慢慢學會觀察生活，開始熱愛生活，卻又能慢慢懂得最求一定完美程度的人吧！
有些結束是爲了更好的開始，儘管它看起來有些殘忍，有點冷酷。只是我們沒有看清在這成功的訣別後，將會是一個理智的必然。因爲世間的傷害，往往不在於你結束時的痛苦中，而在於你的糾纏的煎熬中。
很多時候，我們因爲無法割捨，而去延續一種沒有結果的邂逅。可我們很清楚，這樣的邂逅是沒有結果的。只是人性深處潛在的樂不思蜀，讓我們很難做出一種拿得起、放得下的決定。於是戀戀不捨地錯誤情結，最終半途夭折或者是無疾而終。
清醒源自於厚重的現實，無論你怎麼樣的希望曇花常開，但它給予你的卻是一晃而過。這絕不是一種執着能夠改變了的事，因爲自然的規律在這裏面。縱然你還在不捨的幻想中奮爭，但天命不可違的道必將給你一個清醒的現實。
有些結束是爲了更好的開始，儘管它打了你一個措手不及。只是你必須得接受這樣一個事實，因爲世間的萬物無論它是以一種什麼樣的形態呈現出來，但有一點是一樣的，那就是有限的生命。當你在一開始的時候，就應該懂得生命有限的意義。沒有人可以無限期的擁有，不斷循環、輪迴這些有限的生命，纔夠成了天地，也構成了我們的生命。我們只能在一箇中和的狀態裏，才能享受這有限的美麗。而我們的'人生因爲少卻了不可能永遠擁有的貪戀，而變得多彩多姿起來。
結束是一個卸下負擔的過程，結束也是空出一個杯子的過程。放下昨天的一切喜怒哀樂，拿出今日的“空”來，爲的就是在明日裏變得飽滿。也許當下你處在又一個輪迴中，這樣的輪迴或許是在重複過去，於是有了某種情結的巧合。只是你是否可以從上一輪的沉迷中，精進到這又一輪的“無動於衷”中。
又一個輪迴，只是結束了一個圓，而去劃另一個圓的過程。有人沒有劃好第一個圓，但卻劃好了第二個圓，有人卻沒有劃好一個圓，因爲他或許都倒在一個圓，未了的同一處！
在漫長的暑假中，除了媽媽給我報了數學輔導班，我沒有其他事情可做，於是我便天天待在家裏寫作業、上網。眼看輔導班快開課了，我也沒有課餘愛好，真是着急啊！
突然，在看電視的時候，我看到了那些明星在唱歌，於是我就想當一位歌星，但是當歌星需要會一樣樂器，在千挑萬選的時候，我選擇了彈吉他，從此，我的吉他生涯就開始了。
媽媽給我報了一個陽光吉他班，於是我就從這裏開始學了。
第一節課，老師教我們怎麼樣抱琴，還有吉他手指操。我在上課的時候就已經學會了，在家裏彈了一會兒，就全部都掌握了。
第二節課，老師教我們七個音符，這個也很簡單，我在家一練就會了。
第三節課，老師教我們彈《雪絨花》，可是我一點不熟，彈了很長時間都學不會，這時老師走過來告訴我：“學東西，不要着急，慢慢地練習，熟能生巧。”
我聽了以後恍然大悟，我重新又從七個音符開始學了，我在家裏比別人更努力的練習，雖然我比別人落下一節課，但是我以刻苦的努力練習，付出比別人更多的汗水，而贏得了最後的成功。
通過學習吉他，我明白了一個道理：要做好一件事，必須要有持之以恆的毅力，付出艱辛的努力纔可能成功。
如果想要在班級裏學習出衆，那就要暗下決心，付出比別人更多的汗水。總之，一句話：天上不會掉餡餅。
依稀地看見小時候生活過的村莊，拼命地在記憶裏拾起那些灑滿了一地的片段，彷彿還是鮮活的，卻又離我那麼遙遠。只有那一縷炊煙，還靜靜地嫋嫋環繞在記憶裏，揮之不去……
那是留在心底最美的風景……
六、七歲的時候，住在外祖母家，很喜歡與鄰村的小夥伴在一塊兒瘋。太陽落山的時候，我總會看見穿着藍布碎花褂子的外婆，踢拖着那裂了口子的塑料鞋，衝我喊：
“燒柴去了……”那是一口家鄉的方言，大致只翻譯成這樣了。
於是我乖乖地回了家，搬了一張小板凳燒火。我仔細地把堆在牆角的柴分開來，枯葉子是在爐火微弱的時候添的，而枯枝，最妥當的是把它折成幾大段，每段不必太長，這樣方便塞進竈堂裏。若是前一段燒盡了，便用長長的老式火鉗把柴送進，若在竈口也可用手推進去。爐火旺的時候，有很濃很濃的煙燻味，有時眼睛會被薰得流下淚來，外公總是會在這時走進家門，不急不緩地說一句：“燒得太旺了，炊煙也就咱家的最濃了。”
我會急忙跑出去，站在矮矮的方凳上看。那濃濃的，厚厚的，有些灰撲撲的炊煙，慢慢地從煙囪口冒出來，嫋嫋地環繞在村子上空。那些濃濃的煙燻味慢慢地變淡了，從鼻隙間進進出出，好似外婆做的煙燻臘肉的味道，香濃得真切；這時候，外婆會從竈堂裏掏出兩塊糖糕，塞在我手裏。她的手是乾燥的，又帶着很燙的溫度，我卻覺得那隻手那麼溫暖，香氣撲鼻，薰滿了炊煙的味道。
漸漸長大，會跟着外公下地。我最喜歡看到村子裏的煙囪冒出灰撲撲的炊煙，那彷彿是外婆親切的手臂，招呼我們回家。
終於，有一天要長久地離開村子，離開故鄉。許多許多斑斕的畫面都在時間裏褪去了顏色，我再沒有爲外婆燒過柴，可那炊煙卻一直瀰漫在心底，那是濃濃的無法淡忘的鄉愁；那是濃濃的無法磨滅的情感。
把那縷炊煙留在心底，讓它永遠散發出濃濃的煙燻味，灰撲撲的……
漫天的雨，迷離了雙眼，除了細細的雨絲，再無其它。
塵封的憶，溼潤了心房，除了刻骨的你，再無其他。
每個人都想追問來世，因爲有着對今生深深的遺憾。找一個寄託，找一種希望，用未來去彌補現在的錯過。
十幾年前，我們都還是懵懂的少年，忘記這個世界的嘈雜和無奈，自由自在的追逐我們的人生。也就在那個時候，一張第一眼見了就註定會是一輩的臉出現了，那麼的純真，那麼的迷人，彷彿時間就停頓在那雙眸上。也是從那一刻起，我的一生將註定與你糾纏。
時間從不會爲誰而停下腳步，每一步都踩在心尖上，那麼的深，那麼的疼。
孤獨的穿梭在陌生的城市裏，擁擠的人羣裏永遠不會找到那個熟悉的身影，因爲這個城市裏沒有你，心莫名的抽搐起來，整個靈魂像要被這些情緒撕裂，那麼強烈，那麼的殘忍。
如今，我們經歷了不同的生活，命運卻再一次讓我們遇見，就如同當初的那一眼。我慢慢的把身體裏破碎的零件拼湊好，用曾經一樣的笑容對着你。因爲我知道我已經不能再失去你，即使我永遠得不到。
我們的故事還在繼續，等到的不會是結果，得到的不會是祝福，擁有的卻是此生磨滅不掉的感情，也許吧，也許真的會有來世，我願意在忘川河裏被折磨上千年，只爲來世再一次的遇見。
讀初二時，美術老師說要買宣紙用來畫畫。聽同學說，廣州文德路一條橫街有宣紙賣，於是星期天我去了。
進入街口不久，我慢慢走尋找那間紙行。突然背後傳來一聲呼喚：這位小兄弟留步！我回頭看時，只見坐在路邊條桌邊上的一位老先生向我招手示意我過去，我不知發生了什麼事，於是走了過去。
原來他是一位算命先生，說要贈我幾句。我立即說，我是窮學生，沒錢的。他很和藹地笑着，說出門人旨在爲人指點迷津，不收錢的，並要我坐下。他指着我下巴一顆顯眼的黑痣說，這是智慧痣，將來必成大器的，一定要保護好。問題是……我明白了，他賣個關子，是要我給錢才說出來的。我歉意地站起來說，對不起，我還要趕路。走了。
孩提時代，我家隔壁鐵匠鋪的財伯曾告訴我：腳踩一粒星，能領一千兵。即是說腳底有痣是爲將才。我經常搬着自己的腳底看，可是什麼“星”都沒有。
後來，我從報上看到，臉上如有痣，最好除掉，原因是每天幾次洗臉，不斷摩擦痣，會發生惡變，於是我將痣脫了。有一次母親發現了，怪我不該這樣做。她說按老一輩人說法，將與生俱來的痣脫掉會導致命運的改變，最怕是將原先命裏有的好運丟掉了。我笑笑說，不會的。
話雖這麼說，我心中仍不免忐忑，擔心丟掉了智慧。人生第一次闖關是高考。我成功了，這給了我極大的信心。我對自己說，放心吧，智慧沒丟。
智者說：人生有九九八十一難。我不懷疑這一說法。記憶中，幾十年人生，我也遭逢過許多次大的溝坎，甚至是生死攸關的節點，而命運都給了我一條生路，才走到了今天。
我不像算命先生說的“成大器”，而是了無成就；但是逢凶化吉，於我這已足夠。
我們的性格，基本上，是我們習慣的組合。”播下一種思想，收穫一種行動；播下一個行動，收穫一種習慣；播下一種習慣，收穫一種性格；播下一種性格，收穫一種命運，”馬克西姆（格言，準則）去。
習慣對我們的生活有強大的因素。因爲他們是一致的，經常是無意識的模式，他們不斷，每天，表達我們的性格特徵和產生有效或無效。
賀拉斯Mann，偉大的教育家，曾說，“習慣就像電纜。我們每天都編織它，它就不會斷。“我個人不同意他最後的表達。我知道習慣可以學習和沒有學問的。但也知道這不是一個快速修復。它需要一個過程，一個巨大的承諾。
我們這些看着阿波羅11號登月計劃是呆呆的首次登陸月球和返回地球。但到那裏，這些宇航員必須擺脫地球的引力。更多的精力花費在最初的幾分鐘後起飛，在旅行的最初幾英里，比使用在接下來幾天一半旅行一百萬英里。
習慣，太，它具有極大的引力，比大多數人意識到或承認。打破根深蒂固的習慣性傾向，如拖延（耽擱，拖延），不耐煩，批判性，或自私自利違反人的有效性的基本原則涉及超過一點毅力和我們生活中的一些小的變化。”起飛”需要極大的努力，但一旦脫離重力的拉，我們需要一個全新的自由。
像任何自然力，重力可以與我們或對我們的工作。我們的一些習慣的引力目前可能讓我們去我們想去的地方。但引力也使得我們的世界連接在一起，使得行星的軌道和宇宙秩序。它是一種強大的力量，如果我們能有效的使用，我們可以使用習慣的引力創造凝聚力（凝聚力）和訂單必須在我們的生活中建立的有效性。
隨着時間的推移，有些事，都明白了，亦成熟了許多，但是，這對自己而言，卻是一種傷害。
因爲長大了，以前的好朋友都散了，友情都淡了。
因爲長大了，我們有了許許多多的猜疑，變得越來越多疑，變得不懂信任了。
因爲長大了，我們學會防備了，防備着一切一切的人，認爲所有的人接近自己都有着目的，想從自己這兒索取什麼。
因爲長大了，我們都得了責任這個詞所肩負着的重擔，有了許許多多的責任與負擔，在做任何事之前都得考慮後果了，沒有人會幫我們承擔什麼，我們的學會自己扛起一切，撐起屬於自己的那一片藍天。
因爲長大了，我們得學會“強者生存，弱者淘汰”的規則，學會怎樣在這個弱肉強食的社會頑強的活下去，去謀生，累得喘不過氣兒。
因爲長大了，我們知道了嫉恨，妒忌能力比我們強的人，怨恨才智比我們高的人。
因爲長大了，我們懂得了勾心鬥角，每天爾虞我詐，你欺我、我騙你的。
因爲長大了，顧慮又多了幾許，不能隨心所欲了，被束縛住了。
因爲長大了，一切都改變了，再不復從前。
長大了，猜疑、鬥爭、背叛、欺騙、嫉恨、責任、心思、心事都多了那麼多，而寬容、信任、真心、卻少了那麼多，所以快樂不再復從前，反而，越長大越孤單，這大概就是成長的傷害了吧！
因爲長大了，所以我們孤單了。
歲月的消逝，歷史的滄桑，曲折的過去上演了一幕幕英雄精忠報國，爲國捐軀的場面；科技的發展，時代的進步，繁榮的現在續寫了一篇篇可歌可泣，令人讚頌的事蹟；在未知的將來，還將把這生命之火更完美的傳遞下去。見這一切聯繫起來的正是心，是偉大的純潔的無私的心。
心靈的觸摸不需要做什麼特別的事，只要你抱有一顆真誠的心去感受，但就這一點也有很多人做不到，現在的人，要不忙的不可開交，要不閒的整天睡覺，對這一類的人，我想提醒一句，找出點時間去觸摸一下心靈，感受一下心的美妙。
兒童時期的心靈是純潔的。一個暴風雨後的早晨，一個小男孩在海灘邊將一條條小魚送回大海，一個人問他“你這樣做有誰會在乎呢”男孩邊繼續做他的事邊說“這條在乎……這條也在乎。”這故事幾乎衆所周知，從那個男孩那裏我感受到了一種善良純樸。它感染着每個人。
不只是人，大自然的心靈也是可以觸摸的，大自然是令人敬畏的，山與水可以相依，清風和明月能夠相容，魚與水自來相悅，天空與飛鳥相戲，藍天與白雲共存，它們互相融合，構成美妙的世界。它們的心胸寬廣，它們的心靈我們可觸但不可及。
人的心靈是複雜的，但最終人追求的是一種思想，一種生活的態度，一種爲現實社會所尊容的人生。在思想的世界裏構築自己，在精神的財富里豐潤着自我，在意志時光裏引領着後人。人生的追求不論潦倒還是富貴，在浩然的思想的世界裏看上去都是美的。人的心靈不論是堅強還是寬廣，能堅持自己所想都是可貴的。
從古到今，無論歲月如何流逝，人的心靈都是無暇的，它有時像無邊無際的田野，清新寬廣；有時又像浩瀚的宇宙，令人深不可測。
